清晨的微光刚漫过村头的老槐树，汾阳市栗家庄镇石家庄村的街巷里就响起了熟悉的招呼声。“大娘，早啊！”“叔，吃了没？”……到村工作大学生侯渊成沿着田埂边走边问候，裤脚沾着晨露，开启了又一天的工作。

办公室的桌上，摊着一叠叠冗杂的报表清单。侯渊成指尖划过纸张，上面记录着全村326户人家的基本情况：26户低保户的生活近况、19户重度残疾人的帮扶需求、1户五保户的照料安排，还有特殊监测户二宝家的最新数据。“农村工作就得细，轻重缓急得拎清楚。”他一边在笔记本上标注重点，一边盘算着当天的任务——查看“书记工程”南崖桥的情况，再去二宝家看看暴雨后的状况。

驻村的日子里，侯渊成的脚印遍布村里63条街巷。从给每条巷子定名建档，到参与村庄网格划分；从房屋一体确权的资料收集，到村里财会账务的规范报送，他像熟悉自己的手掌纹路一样，摸清了村庄的每一个细节。村民们都说：“有事儿找渊成，准没错。”

“小侯，走！去桥上瞅瞅！”村党支部书记蔡书记推门进来，额头上还挂着汗珠。两人快步走向村南，目标是那座牵动全村人心的南崖桥，脚下的土路被昨夜的暴雨淋得有些泥泞。

这座建于上世纪80年代的双孔砖混拱桥，长5米、高7米，别看规模不大，却是连接村里80%耕地的“生命线”——桥的那头，是村里450亩优质核桃园和粮食主产区。经年累月的风雨侵蚀和洪水冲刷，让桥基早已严重受损，加上桥面狭窄，早就成了村民们口中的“危桥”。经过村“两委”、党员和村民代表反复商议，拓宽改造桥梁的方案终于定了下来，成了村里的“书记工程”重点项目。

昨夜一场突如其来的暴雨，让侯渊成和蔡书记心里始终不踏实。尽管提前组织人员对桥梁周边做了防护，但站在桥头，两人还是忍不住凑近查看：桥体有没有新增裂缝？护坡的石块是否松动？“还好，防护措施起到了作用。”蔡书记蹲下身摸了摸桥基，松了口气。侯渊成掏出手机拍下桥面细节，在工作群里叮嘱施工队：“雨停后抓紧检查设备，确保后续施工安全。”

离开南崖桥，两人径直走向监测户二宝家。二宝是村里唯一的监测户，一场突如其来的心肌梗死，加上多年的糖尿病，让这个原本就不富裕的家庭陷入困境，成了村里重点关注的对象。

“哥，我们又来了！”侯渊成推开吱呀作响的木门，二宝正坐在炕沿上剥玉米。“昨晚那雨下得急，房子没漏雨吧？墙皮有没有裂？”

“没啦，没啦！”二宝连忙摆手，眼里带着笑意，“上次你们帮忙修的屋顶，结实着呢！”

拉过小板凳坐下，侯渊成的问题像连珠炮似的涌出来：“孩子今年上学有没有什么困难？”“孩他妈在镇上务工，这个月工资结了没？”“前阵子住院，医保报销手续都办利索了吧？”

二宝听着，时而点头应答，时而挠头憨笑。遇到“医保报销比例”“务工收入核算”这类专有名词，侯渊成就得放慢语速，用汾阳方言一遍遍解释，直到二宝脸上露出“明白了”的神情。临出门时，侯渊成从包里掏出记满问题的纸条，在“房屋安全”“子女就学”“医疗保障”几项后面打了勾：“有啥困难随时找我们，别客气。”

暮色四合时，侯渊成和蔡书记踏着夕阳往回走。晚风裹着玉米地的清香，混着泥土的湿润气息，让人心里格外踏实。驻村的日子，就这样在走家串户、琐事处理中一天天重复，却又在细微的变化里悄悄不同。

夜里，村委会办公室的灯还亮着。侯渊成在笔记本上写下：“南崖桥需加快材料进场”“二宝家孩子教辅费可申请教育补助”“村头排水沟需疏通”……窗外，月光为村庄披上轻纱，远处传来几声犬吠，伴着偶尔的虫鸣，构成了乡村夜晚特有的宁静。

“日日行，不惧千万里。”侯渊成合上笔记本，心里清楚，明天等待他的，依然是查看桥梁进度、倾听村民诉求、处理各种新冒出来的琐事。但他更明白，正是这些看似平凡的坚持，让“为人民服务”这五个字，有了最生动、最温暖的注脚。

乡村振兴的画卷，从来不是惊天动地的壮举铺就的。就像侯渊成这样，无数驻村干部在田间巷陌间的默默穿行，在家长里短中的耐心倾听，在一点一滴中的踏实作为，才让这幅画卷有了最动人的色彩。而这样的夜晚，这样的村庄，值得每一个守护者，用最朴实的脚步去丈量，用最诚恳的心去温暖。