或晨起，或暮色，方山这座小山城里，总有一些人穿梭在北川河畔、积翠公园或是体育场里遛弯儿。这些人里，有独自一人的“侠客”，有两人结伴的好友或夫妻，有扶老携幼的家庭团，亦有三五成群的队友团。偶尔，也会遇见西装革履的行者。若是晨起时分，那定是忙碌的上班族，择道而行，奔赴梦想的摇篮；若是暮色降临，那便是匆匆归家的倦鸟，借道而行，奔向安乐的巢穴。

独行侠多为青年男女，他们常常开着手机，外放着音乐，将外套随意围在腰部，步伐比寻常遛弯儿快些，说是遛弯儿，实则跑步更为贴切。组团而来的则热闹许多，大家或诉说私语情话，或讨论国家大事，或唠唠家长里短，不时漾起几声喧哗。

在这形形色色的遛弯人群中，我也有着自己的选择。我常依据工作时间选择遛弯儿的地点，北川河畔居多。北川河畔两岸的步道，近年不断延伸，从津梁庄到车道崖，串联起多个村庄。现如今，遛弯儿的人可以通过津梁庄村大桥、西山村大桥、桑家会村大桥和西山公园的吊桥，在两岸的步道上循环往复。

步道沿河而建，蜿蜒曲折，间隔安装着或明或暗的路灯；西边靠山处栽植着或高或矮的树木，靠河这一边，以前修建的是石头结构的护栏，之后修建的则为扁铁结构；且路面平整少起伏，堪称遛弯儿的绝佳去处。

不过，步道并不宽敞，大家双向而行，步伐频率各异，时而拥挤。你可能会超越他人，也可能被他人超越，这熙熙攘攘的场景，不经意间会让人感受到一丝竞争的压力。人生的赛道也大抵如此，只不过到了一定年纪，你能够超越的恐怕只有自己。

遛累了，步道旁有石砌的长椅供你休息，让你得以静下心来，观人观景。而当清晨的第一缕阳光洒在北川河畔，这片步道又展现出它别样的魅力。

清晨，清凌凌的河水哗哗地流，带着湿润的泥土腥气扑面而来，混杂着岸边青草被露水浸透的清甜。深吸一口，肺腑间像是被冰镇的薄荷水涤荡过，连呼吸都变得轻盈。乌溜溜的鸟儿啾啾地叫，声音脆得像咬碎了冰糖；粉扑扑的蝴蝶翩翩地舞，翅尖扫过脸颊时，带过一丝几乎察觉不到的痒意。

此时蹲下身，指尖能触到低矮灌木丛上的露水，凉丝丝的，像触到了星子坠落的碎片。每一片叶子都像浸透了翡翠汁液的玉珏，叶缘凝着的水珠在指腹轻轻一碰便滚落，沾在裤脚洇出一小片湿痕，带着草木的清冽。新抽的嫩芽蜷成毛茸茸的绿螺髻，指尖拂过，软得像婴儿的胎发，引得几只瓢虫在叶脉间踱步，硬壳撞出细碎的叮咚声，倒像是给晨风打着节拍。最妙是那丛野蔷薇，带刺的枝条上缀满胭脂色花苞，凑近了能闻到淡淡的甜香，像少女衣襟上沾着的脂粉气，引得蜜蜂振翅如金梭，在蜜香织就的锦缎里穿梭，翅尖带过的风都裹着蜜意，织就满心的希望。

河里成群结队的绿头鸭也是北川河畔的一抹亮色。这些绿头鸭有的将头缩进翅膀里在河滩上休息，走近了能听见细微的绒毛摩擦声；有的在浅水区嬉戏，溅起的水花偶尔飞到脚踝，凉得人一个激灵，却也溅起满心欢喜。它们时而振翅鸣叫，声音里带着野趣的张扬；时而在水中觅食，尾羽一翘一翘，像在和岸边的人打招呼，为这座山城注入了鲜活的生命力。

当夜幕降临，河畔步道旁被月光笼罩，晚风带着河水的潮气漫过来，混着远处人家飘来的饭菜香，暖融融的，像裹着一层薄棉絮。步道沿河边的霓虹投入水中，映出五颜六色的倒影，随着水流一起涌动，朦胧着、交织着、摇曳着，勾勒出一种妩媚的模样。伸手摸摸身旁的石栏，被白日的阳光晒得还留着余温，凉滑的石面上能摸到细密的纹路，像岁月刻下的掌纹。

低处的灌木在微风中轻轻摆动，叶片扫过手背，带着夜露的微凉，像是谁在悄悄拉你的衣袖，诉说着不为人知的故事，用自己的方式演绎着夜的温柔。高处的松树则像是一位智者，树皮粗糙得像老人的手掌，伸手攀住一枝，能感受到木质的坚硬与沉稳，静静地俯瞰着这一切，见证着岁月的流转。虫儿在草丛间欢快地唱着歌，那歌声悠扬婉转，混着远处传来的隐约笑语，为这夜晚增添了几分烟火气的生机与诗意。河对岸的高楼与低舍在霓虹的闪烁下相映成趣，灯光从一扇扇窗射出来，像散落在黑夜里的星辰，闪出夜晚独有的温馨。偶尔有晚归的人擦肩而过，带着淡淡的香皂味，与草木的清香交织，那灯光沿楼划过，在夜幕上绘出不一样的轮廓，证明这个城市的生机与喧嚣，使夜色中的山城显得含情脉脉，连脚步都不由得放缓，生怕惊扰了这份温柔。

在这如诗如画的夜晚景色中，我不禁陷入了对生活的深深思索。这几年，我常在这北川河畔遛弯儿。每一次踏上步道，都是与自然和生活的亲密对话。在清晨的鸟鸣与露珠中，我汲取着新一天的希望与力量；在夜晚的月光与霓虹里，我沉淀着一天的疲惫与思绪。生活的道路上，难免会有迷茫与挫折，就像步道上偶尔的拥挤与超越。但正是这些经历，让我学会了在竞争中保持平和，在困境中坚守自我。我深知，只要怀揣着对生活的热爱，一步一个脚印地走下去，就像这河畔的草木，历经晨露晚风，总能在时光里舒展新的枝叶。