洗澡，对于现代城市人来说，是日常生活中一件极为普通的小事。高高的大楼上，家家户户卧室里都有卫生间，或清晨起床后，或晚上睡觉前，或中午闷热时，想冲个凉、洗个澡，水龙头一拧，温度适宜的自来水“哗哗”流出，或池浴或淋浴，十分方便。盆浴，可以慢慢享受浸泡于温水之中的快感，肌肤在柔水的抚摸下，洗涤着浑身的污垢和疲惫。浸泡享受后，打沐浴露或香皂，站在淋浴喷头下，丝丝水线迎头浇来，一会儿便冲洗得干干净净。如若隔了一段时日，欲享受一下搓澡的快感，城里到处有的是桑拿浴，蒸房里热气蒸腾，搓澡工给浑身搓个遍，洗完后，轻松舒适，那叫一个爽啊！

可是，在上世纪五六十年代，一般人，特别是农村人，一年四季很难洗个热水澡。肌肤上积累的污垢脏物（俗话叫麻生），浑身都是；甚至膝盖上、脚后跟，会积攒黑黑的厚厚的一层。只有在春节前“腊月二十七”，才能“提上盆盆洗了足”。

好在我的父亲在孝义县饮食服务公司当会计。公司下属的、全城唯一的洗澡塘，人们只要花二毛钱，便可以洗浴一番。只有浴池，偌大的池塘里灌满温水，足有二三十号人同时在池子里共泡。不怎么干净的水面上 ，像煮饺子一样，晃动着人们的脑袋。彼此大都相识，大家谈笑风生，享受着洗浴的乐趣。

那时候，我正读初中、高中。隔半月二十天，遇到周末，就去父亲公司。稍坐片刻，父亲便猜到儿子的心事，赶紧收拾办公桌上的账表，笑一面说，走，洗澡去，近水楼台先得月。父亲和澡塘主任笑一面，打个招呼，用父亲公司发的一张洗澡票，父子俩便进入澡塘洗起澡来。在池塘里浸泡过后，也不要搓澡工搓澡，父子俩互相搓搓。父亲总是认真地用力地把我浑身上下搓个遍，特别是圪膝盖、脚丫子处，反复搓擦，还边搓边开玩笑说，看这麻生，落圪生生咧，能上二亩地！父子俩边聊边洗，父亲的情意，仿佛要把对儿子宠爱，都倾注在这一搓一擦之中。别说有多舒服了，至今想起还回味不已。反正在我读初中、高中的六年期间，跟着父亲洗澡无数次，一年四季，浑身上下总是干干净净，感觉舒舒坦坦的。

然而，我对父亲偶然一次的洗澡要求却拒绝了，至今每每想起往事，深感悔愧，庶几父亲的在天之灵，也在责怪着儿子的不孝！

那是上世纪九十年代末，我时任吕梁地委宣传部副部长。有一次，赴太原参加全省职工思想政治工作现场会，下榻在尖草坪太钢宾馆。当时，父亲已年届八旬，身患口腔癌正在接受化疗，住在大营盘妹妹家。每隔三天，得由妹夫小车拉着父亲到山西三院化疗一次。平时，父母亲就住在妹妹家狭小的楼房内，卫生间只能洗漱，没有洗澡设备。住得时间长了，不能洗澡，身上痒痒难受，可想而知。

这天上午，现场会参观完进行讨论，我请了一上午假，去妹妹家看望父母。正遇上该化疗的日子，我驱车拉上父亲去山大三院化疗毕，返回的路上，父亲嗫嗫嚅嚅地低声问我，你住的那里能洗澡吗？我随口说，太钢宾馆，能洗。父亲说，身上难受的，有半年多没洗了，去洗洗吧。我沉吟片刻说，明天再说吧，今天上午没时间了。父亲听了，也没有再说什么。

想不到次日，我竟把父亲要洗澡的事忘了个尽光。下午会议结束，急着回去参加地委工作会议，只给妹妹打了个告别电话，便连夜赶回吕梁了。

父亲要求洗澡的事，当时并没有引起我多大的心灵震动。以为是区区小事，忘就忘了，哪能顾得上呢？三儿一女，一家六口，分居孝义、离石两地。每到周六，下午或晚上从离石回到孝义，二日天明，驱车直奔太原，看望父母，下午再赶回孝义，周一早晨八点前就得赶到离石，不能误了上班。如此走马灯似的赶流程，区区洗澡小事未能顾得上，想父亲也是可以谅解的。

是的，父亲大人大量，可以谅解；不谅解也无可奈何：年届八旬，疾病缠身，行动不便，条件不备，住在女婿家已经够麻烦的了，还能再提什么额外要求呢！只能默默承受浑身的痒痒难受。

然而，作为儿子的我，却不能原谅自己。随着时间的推移，年龄的增长，特别是到了七老八十的时候，想起在父亲重病难医，即将离开人世之前，未能让老人家痛痛快快洗个热水澡，成了我心灵深处最大的遗憾！莫名的悔愧，不时袭上心头。每到洗桑拿浴的时候，总是思绪萦绕，后悔责己不已！

呜呼，悔之晚矣！人生在世，做父母的亲儿女，加心刻意，无微不至，向下亲易；而做儿女的亲父母，大大咧咧，无动于衷，向上亲，孝敬父难。就像我忘了父亲想洗澡一样，如此区区小事，对于我来说易如反掌，却未能如了父亲的愿。即使工作再忙，时间还是有的。只要将父亲想洗澡的事挂在心上，当日晚上，不去看大会安排的文艺演出，有足够的时间，可以拉着父亲到太钢宾馆洗完澡的。可是，我却压根儿就没有把这事放在心上。设身处地，将心比心地想想：当年，父亲是那样无微不至地关心儿子；如今，儿子却对父亲小小的心愿漠然置之。良心的皮鞭不时在鞭笞拷问着我这不孝之子的心灵！

洗澡，事情虽然小小不言，但它却折射出了为儿女者不孝不敬、漠不关心的不肖，以至留下难以挽回的终身遗憾，至今想起，后悔愧疚不已。“子欲孝而亲不待”啊！如今，只能在父母遗像前，点灯焚香，悼告父母原谅儿子的不孝了！