“我哪算什么英雄哟，就是个跟着部队贴标语的小娃娃。”待记者走进汾阳市三泉镇南马庄村的一座老宅，93岁的张登洲已穿戴整齐，正扶着门框缓缓起身迎接。尽管脸上布满岁月刻下的沟壑，老人却精神矍铄，声音洪亮：“感谢你们来看我，感谢党和政府还记得我！”

当听闻记者是来听他讲抗战故事时，张登洲脸上的笑容渐渐淡去，神色变得凝重。他缓缓坐回炕头，目光望向窗外，仿佛穿越八十余载时光，回到了那个战火纷飞的年代。

1932年，张登洲出生在汾阳市三泉镇南马庄村。这个村庄在抗战时期是汾阳抗日活动的中心，有着“三杆子”村的美誉，即出产“枪杆子、笔杆子、鞭杆子”，抗日氛围极为浓厚。然而，1938年农历七月初七，日军的铁蹄踏入了这个村庄，制造了惨绝人寰的“南马庄惨案”。当时只有6岁的张登洲亲眼目睹了日军的暴行，40多位村民被日军从东门抓到水圪团，然后残忍地推到水里杀害。那血腥的一幕，永远地刻在了张登洲的脑海里，也在他幼小的心灵中埋下了仇恨的种子。

1942年，10岁的张登洲前往大武镇的贺龙中学求学。在共产党地下人员的介绍下，他揣着几个干硬的窝头，独自翻越薛公岭山、绕开日军岗哨、穿过被日军严密控制的离石城历经五天五夜，终于抵达大武镇的贺龙中学。张登洲回忆起当年的情形，依然感慨万千。

在贺龙中学，张登洲一边学习，一边劳动。他一手握笔杆，一手抡锄头，度过了充实的时光。1943年，12岁的张登洲加入了贺龙所在的十八兵团，成为了一名宣传员。由于年纪太小太瘦小，扛不动枪，也因为上过学识字，他就负责贴标语、送传单，浆糊桶和写满口号的传单便是他手里的“武器”，用自己的方式为抗战贡献力量。“那时候年轻，腿脚快，我们到处去贴标语，‘打倒日本军’‘拥护毛主席’，这些标语就是我们的武器，要让老百姓知道我们八路军在抗战，要让他们有信心。”张登洲笑着说。

张登洲跟随部队参加了许多战役，其中就包括临汾战役和四平战役。他清楚地记得，不管到哪，他们是随军步行过去的，一路上经历了无数的艰难险阻。“那时候走路可苦了，但是大家都很有信心，想着一定要打败敌人。” 张登洲说。

在四川的时候，张登洲生病了，而且具有传染性，于是他回到老家养病。说到这里，老人的声音有些哽咽，他没想到，这一别，就再也没能回到军营。回到家乡后，张登洲依然保持着军人的本色，他积极参与家乡的建设，还担任村里的电工，为村里的发展出谋划策。

如今，93岁的张登洲老人依然独自生活在老宅里，他凡事亲力亲为，保持着军人的自立精神。老人的家中，还保留着一些当年的物品，虽然已经破旧不堪，但每一件都承载着他的回忆。谈到现在的生活时，张登洲老人满脸笑容地说：“现在的生活可好了，国家对我们很关心。”

“抗战胜利80年了，我活着看到了！”说到这里，张登洲无比珍视地摸着自己胸前的那枚“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章说，“听说马上要发抗战胜利80周年的纪念章了，我天天盼着。”老人抚摸着纪念章，眼里满是期待和对祖国繁荣昌盛的祝福。

采访结束时，老人站在门口挥手送别，阳光洒在他胸前的纪念章上，折射出温暖的光。这位十二岁就扛着“笔枪”上战场的烽火少年，用一生的坚守告诉我们：有些青春，虽没有惊天动地的壮举，却在岁月的沉淀中，愈发闪耀着动人的光芒。