“我这一生，能把这一件事做好，便心满意足了。”临县三交镇的刘王沟村，69岁的王建国，在短暂午休后，如往常一样，迈着稳健的步伐下楼，走进院子里一间简陋的屋子，开启了他一天的抄纸工作。

初见这位老人时，他正坐在家中的沙发上吹奏短笛，一曲《北国之春》悠扬清亮。他身形瘦弱，身着一件洗得发白的蓝色短袖，搭配着黑色裤子，红润的脸上满是善意与慈祥。

若不仔细端详，很难将他与一门古老手艺——造纸联系起来。然而，他手指上肿胀的关节、窑洞里堆积待售的麻纸，以及院外墙根下垒着的废旧纸摞，都在默默诉说着他与麻纸的半生坚守。

指尖筑匠心

古法抄纸的技艺玄机

在昏暗的作坊里，一口长宽各两米的水泥池占据了大半空间。一架自制的简易搅拌机，宛如他最忠实的老伙计。池壁上深浅不一的凹痕，皆是木槌经年累月敲打留下的印记。

“现在制作麻纸70%多是纸浆，30%是麻纤维，省事多了，像过去麻和纸浆都缺乏，要做百分之百的麻纸，得经过很多程序。”王建国熟练地绕到池子的正前方先用长杆搅动池子里的纸浆，看着泡软的纸泥在水中缓缓舒展，像一群苏醒的鱼。

阳光透过窗户照进作坊，落在宽阔的池水中，也照亮了王建国平静的脸，他弓着背，双手紧握竹帘，向下探去做一个“挖水”的动作，浆水随着竹帘翻动起来，白色纸浆便均匀附在了竹帘上。将纸浆搅匀后下一步就是抄纸。抄纸是最考验匠人手艺的时候，纸张的薄厚均匀与否全看这一步。“你看，这竹帘倾斜三十度，沉下去要稳，提起来要匀，差半寸，纸就一边厚一边薄。”

常年累月在浆水中抄纸，导致王建国手指的老茧比硬币还厚，指节因为常年握竹帘，向里弯出一个固定的弧度。“前几年我一天还能做300多张纸，现在不行喽，一天做160张就得歇半天。”他一边熟练地荡起竹帘又再次落入水中。

四十年前，王建国高考失利后回村接过了父亲递给他的木槌，他也成了家族里这门手艺的唯一继承者。哪怕在手工麻纸最不景气的年月，他也没想过放弃。那时村里年轻人正一股脑往外跑，家里兄弟们都外出打工，只有他留下来，每日跟着父亲把竹帘泡在浆水里，学习古法抄纸的技艺。

记得第一次独立抄纸那天，竹帘一歪，纸浆在帘上堆成了疙瘩。他急得扯了一把，已成形的纸就此作废。王建国憋着一股劲，抱着竹帘在池边一次次地练习，日复一日，指腹一遍遍磨着竹丝上的毛刺。他也从抄纸中悟出了人生的经验——人要坚持，干啥都能成。

“每张纸需连续捞两次，第一次为‘头帘水’上浆，稍作停留，挑净杂质，第二次‘二帘水’重复第一次的挖水动作，补浆平整。”王建国一边向记者介绍，一边熟练地将竹帘顺着胳膊摆动在水里上下起落，力道匀得像秤称过。至此，一次抄纸便成了。

记者在一旁观看，也尝试做了一次，看似简单轻巧的动作做起来一点也不简单，而如何将一张麻纸在二次出水保持均匀，恐怕没有十多年功力的沉淀是无论如何也做不好的。

岁月凝智慧

晾晒麻纸中传承记忆

“经过‘二帘水’抄纸，捞出来的麻纸满是水分，需要将一张张麻纸整齐的叠放好，再用木板和大石块压上十个小时以上挤干水分，之后便是晾晒。”王建国告诉记者，他和妻子分工明确，抄好纸后，晒纸的活儿大部分由妻子完成，待纸张晒干，他便负责整理、裁边、捆装。

在王建国的引领下，记者从作坊出来，踏上阶梯来到二楼。映入眼帘的是三孔旧窑洞，他的妻子贺玲秀正手持刷子，娴熟地将纸张一张张平铺在墙上。三孔窑洞的墙壁上，整齐地贴满了正在晾晒的半成品纸张。

所谓“三分抄纸七分晒”，晒纸的门道也藏着老祖宗的智慧。王建国慢悠悠地讲起了小时候父亲给他讲的蔡伦和猪的故事。“蔡伦刚发明纸时，抄好的纸总晒不成，索性扔在一边。这时来了一头猪，用鼻子把纸旋翻过来，在太阳下竟晒成了。后来才知道，晒纸得反过来。”

“大家都这样做，咱就照做，但为什么晒纸的时候得反着晒呢？”在四十年麻纸的制作中，王建国善于思考观察，总结出自己的经验。他用房子的瓦片做比喻。“比如一整张纸就像房顶，看不见的麻丝就像瓦片——房顶的瓦片是上面的瓦片压着下面的，晒纸呢正好是反着来，得让下面的麻丝压着上面的。麻纤维一个勾着一个，一条勾着另外一条，这样才结实。”

时光匆匆流转，岁月在麻纸的纹理间刻下了或深或浅的印记，却从未磨灭代代相传的生活智慧。在王建国的记忆里，总是弥漫着麻纸的独特气息。

他回忆道，小时候，家家户户的晾纸架从院子一直延伸到坡上，白花花的纸张在阳光的照耀下闪烁着熠熠光芒。温暖的阳光把纸晒得又干又脆，微风轻轻拂过，满院的麻纸便发出哗啦啦的声响。妇女们在晒纸时愉快地交谈着，就连空气中都飘荡着麻纸的淡淡清香。凭借着这门手艺，村里人的日子过得有声有色。

前几年，王建国对麻纸的未来感到悲观。他觉得时代在不断前进，从传统手工时代到机器时代，再到如今的智能时代，像他这样的老工匠势必会被淘汰。对此，他也并无太多遗憾。然而，随着来作坊参观的人日益增多，他制作麻纸的技艺越来越受到关注。隐藏在他心底最深处的那个声音——如何将这门古老的手艺保留并传承下去，也逐渐清晰响亮起来。

坚守盼新生

千年手艺的现代活力

传统手工麻纸，以其粗糙的质地、独特的纤维纹理，用于糊窗、丧事，曾是黄土高原上家家户户离不开的生活必需品。而这门造纸手艺不仅是王建国的饭碗，更曾经是全村人的饭碗。改革开放后，刘王沟村里造纸业达到巅峰，200多户人家靠造纸谋生，这里成了周边十里八乡闻名的“造纸村”。成捆的麻纸通过商贩运到周边县城，甚至远销陕西、内蒙古。

然而，时代的车轮滚滚向前。随着工业化进程加快，便宜、洁白、细腻的机器造纸迅速占领市场，又贵又粗糙的手工麻纸渐渐没了竞争力。订单越来越少，村里的造纸作坊一个个关停，年轻人宁愿去县城挣每月3000元的工资，也不愿学这耗时半月、一刀纸才赚几十元的手艺。曾经热闹的“造纸村”慢慢归于沉寂。

“如今，我们村里仅剩下两家延续着造纸这门手艺。而另一家的主人年事已高，体力不支，难以继续操持这份营生。”王建国坦言，虽然全村都参与造纸的辉煌时代已然落幕，但当下麻纸的价格却攀升至历史最高点。自己从事造纸工作四十余载，麻纸市场价格最高的时期恰恰就是现在。

过去，一张麻纸仅能卖7分钱，后来最高也只涨到0.1元；如今，麻纸的零售价格达到了2元一张，批发价为1.6元一张。去年，他们夫妻二人凭借造纸的营生，收入达到了八九万元。

但王建国总觉得零售商把麻纸卖得太贵了。可卖便宜了又挣不了钱，他也陷入了矛盾之中。去年他做好的麻纸还有1000多张没有卖出去。在窑洞一角，制好的一摞摞麻纸被棉布和塑料袋裹得严实，王建国随手扯开一处给记者看，麻纸表面粗糙，白中带些土色，却结实耐腐蚀。

去年，几位年轻人扛着摄像机进了他的院子，要拍摄他制作麻纸的全过程，王建国活了大半辈子，第一次面对镜头。那天年轻人拍了整整一天，他便认真抄了一下午纸。竹帘在浆水中起落，纤维裹着阳光落在帘上，像撒了层碎金。视频播出后，很快收获许多点赞，他在自己的快手号转发后，几天就增粉上千人。

“他们说这叫‘非遗’，还有网友给我私信让我开直播……”王建国第一次意识到自己做的事情竟然还有这样大的价值。最近一年，慕名来参观的人越来越多，有民间作家，有学校教师，有中国美术学院的教授，也有政府工作人员。

如今，王建国依旧每天抄纸，这双握了半世纪竹帘的手，还在浆水里起落，只不过在休息时他也会吹吹短笛，笛声悠扬清亮混着草木香飘出小院，这门穿越千年的手艺，在静静等待着它延续的希望。