在我刚生下来时，家里的家具都是木工打的。那时，在我家的床是这样的，两个长两米、宽一米、高五十公分的内空木箱拼一起，就是床箱，床箱表面的木板可以活动，我们在需要时可将木板抬起，取放一些当季或过季的被褥与衣服。平日，床板上放着铺盖，我们就在上面睡觉。在床靠墙的那侧，床头打了一个储物的柜子，床和柜子刷着乳白漆，柜子上方是一个书柜式的样式，分隔着几个空间，这个柜子最中央的位置，是一个上了内嵌锁的小抽屉。

我时常看着这个小小的抽屉发呆，睡前看看，睡醒也看看，因为它近在咫尺，却又无比神秘。在我还相信神话传说的年纪，我猜它也许放着神仙用的法器；在我酷爱看机器猫的年纪，我猜打开它就可以穿越到任意一个时空；在我上小学的时候，我希望里面放满我喜欢的零食和糖。可它这么小，能放得下多少零食呢？不如放着钱，想买多少买多少。

我从未见父母将它打开，我也曾问过妈妈，她当时在厨房里忙碌，锅灶上炒瓢里热油冒烟，胡椒大料蒜片青椒噼啪作响，实在是没空理我，只扔下一句钥匙丢了，她也不记得里面放了什么。那刻，也说不上失望，只是小小年纪里，其中一件不得其解的事情而已，没多久就忘记了。现在想想顿觉上当，哪有人不记得上锁的抽屉里放了什么？

长大后，我并不常念着这个抽屉，课业晦涩繁重，光是应付功课就心无余力。每每那时，我仍幻想里面放本秘笈，看了以后立刻修成正果，所有作业无师自通。实在不行，放着试卷标准答案也好啊，抄完就去看电视。我偶尔才想起这个抽屉，在每个我想要什么却又难以得到的时刻。

直到有天，妈妈告诉我，家里要重新装修了，要采购添置些新家具、新物件儿。装修好后，我每天随他们出入居然之家和露天家具城。只一眼，她就看上了一只暗红漆的欧式木床，还配套两个立地床头柜。全家人满是欢喜，我看看新床再看看旧床，虽然新床并没有多么雍容华贵，但旧的那只柜表到处磨损掉漆，光泽不再，很是粗糙暗淡，对比下来果真像两个时代的家具。我并没有丢弃旧物的难过，只有发自内心深深的喜悦。人都喜欢新鲜的东西，我们也是如此。

突然，我的目光落在旧床当中的小抽屉上，出于莫名的冲动，或者被什么唤醒，我的好奇被重新激发了出来。我翻找着能打开这个抽屉的工具，螺丝刀、锤子、钳子，对着这个小抽屉又撬又拧，后来终于撬开了它。这真可谓是一个抽屉对另一个抽屉发起的灭顶之灾。

里面仅仅放着一个薄薄的笔记本，并不很新，还有几封往日的信件。笔记内容是妈妈年轻时写下的日记。纸张发黄，纸面毛糙，蓝色的油墨断断续续，纸页间偶尔夹着几多干花和蝴蝶标本。她写的大多都是我和妹妹小时候的生活趣事，当时我翻看得津津有味，但现在回想起来能记起的寥寥无几。那寥寥几笔，也都是关于我的部分。

她写我幼儿园入学时有多么爱哭，别的小朋友一周就适应了，而我花了比别人更多的时间去适应陌生的环境。她写每次老师点名，点到我时我不回答，她私下拜托老师多点我名，因为我总记不住自己的新名字。她写我胆小，上舞蹈班时不敢举手去上厕所，但尽管这样，她在日记里夸我可爱极了。她还在日记里夸我聪明，我提早进入学前班，要学珠心算，她回到家喜欢考考我，喜欢看着我扳着小手一指一指的算，很快可以算出来。她还写我不好好吃饭，总趁她不注意，把我的饭倒进妹妹碗里，以至于我瘦的像小鸡仔，她壮的像小象，比我小两岁，但比我还重几斤。她写我即将进入小学，又要换新环境，她担忧，但又满怀期待。

这便是我记忆里，这个小抽屉的全部故事。将近二十年过去了，我又想起了它，觉得有必要记下来。我怕时间太久，太漫长，我怕我将爱忘记。

几乎每个喜欢写些什么的人，都写过自己的母亲，我小时候也写过妈妈，在作文里。高中以后，就不曾再为她写过什么。时间过了太久，久到我喝着热咖啡，偶然靠窗回想过去，想她讲的故事，想到那个旧的家，想到我们小时候，想到那张床、那个小抽屉。时间仿佛长出了双手，在我脑海里为我翻开那个暗淡粗糙的日记本，她娟秀的字迹流淌她的爱，我仿佛闻到了那尘封多年日记的陈旧味道，我仍然记得那个味道，一点也不会难闻，让人闻了以后更加感动和安心。

过往，我总是在需要什么时想到那个抽屉，但今后我也总会在需要什么时，想到那个抽屉，也许那本日记的魔力，足以支撑我面对人生所有的困难与不如意，是我灵魂深处，坚不可摧的力量，任何人都无法磨灭。那日记将爱传递给我，我也将爱带向未来。