中秋的月，是中国人千百年来的精神图腾；中秋的饼，则是镌刻在味蕾上的文化密码。在晋西北吕梁山深处，龙山岚河环抱的岚县，有一种月饼，以朴素之姿承载着岁月的厚重，用舌尖的滋味串联起代代人的情感记忆。

岚县月饼的起源可追溯至汉唐甚至更早。晋商驼铃回荡的岁月里，勤劳智慧的岚县人将本地旱地小麦、胡麻油与北方干果巧妙融合，创造出这种适宜长途储存的月饼。它既是游子行囊里的乡愁慰藉，也是家家户户团圆时的甜蜜见证。历经三百余年传承，这块月饼早已超越食物本身，成为融合祭祀文化、团圆文化和农耕文化的民俗符号。

每年农历七八月伊始，岚县街巷便弥漫着胡麻油的焦香，家家户户支起饼鏊，叮当作响的模扣声犹如中秋的前奏曲，在岚县十里八村悠然回响。

其制作工艺堪称一部活的饮食典籍。老师傅们坚持用古法发酵的面团，讲究“三揉三醒”——每次揉面都要力道均匀，每次醒发都需顺应天时。面粉必选用岚县旱地小麦，因日照充足、生长周期长，磨出的面粉自带微甜的麦香。和面时倒入当地古法压榨的本地胡麻油，反复揉捏直至面团泛着温润的光泽，指触间如抚丝绸。

内馅的配制更见匠心。胡麻仁需先文火慢炒，待香气迸发时迅速起锅；葵花籽要手工去壳，保留完整的仁芯；红枣必选黄河滩枣，去核后捣成保留颗粒感的枣泥。这些馅料按祖传比例调配，不多一分糖，不少一粒籽，最终包成的月饼坯饱满如月，手感沉实。

最富诗意的当属压模工序。梨木（杏木）雕刻的模具有数十种纹样：端坐广寒宫的玉兔、层叠的祥云、团圆的“福”字，每一道刻痕都流淌着民间艺术的韵味。老师傅将饼坯填入模具，手掌轻压、翻腕叩击，一个个纹路清晰的月饼便跃然案上，仿佛把月宫神话也烙进了饼中。

烤制过程更是对火候的极致追求。传统土炉中，果木炭火要保持恒温，月饼受热时胡麻油渗出面皮，发出“滋滋”的轻响，犹如月光流淌的声音。刚出炉的月饼金黄饱满，边缘泛着焦糖色的光晕，热吃时酥脆掉渣，凉食时绵密扎实，每一种状态都展现着不同的风味层次。

在现代食品工业席卷的今天，岚县月饼依然坚守着传统手工制作。许多作坊仍延续着家族传承，父教子、母传女，在揉捏按压间延续的不只是技艺，更是一种文化伦理。这种坚守让岚县月饼申请山西省级非物质文化遗产成为可能，成为活着的历史标本。

如今，这种传统月饼正焕发新的生机。当地创办的月饼合作社吸纳农户，既保持古法工艺，又创新开发低糖系列，让老味道符合新健康理念。通过电商平台，岚县月饼走出吕梁山，成为游子寄托乡愁的载体，也让更多人尝到这份“有故事的中秋味”。

每年中秋，岚县人家都有“祭月”习俗。庭院中设香案，以月饼、瓜果供奉月神，最中间必定是摞成塔状的岚县月饼。老人们会指着月饼上的纹样给孩童讲嫦娥奔月的故事，月光流淌在月饼的纹路里，也流淌在代代相传的文化血脉中。

尝一口岚县月饼，初觉胡麻油的醇厚，继而干果的馥郁渐次绽放，最后回甘的是小麦本真的清甜。这种味觉层次，恰如中国人对中秋的理解：先是团圆的炽热，再是思念的绵长，最终都归于平淡生活的本真。这枚月饼里，藏着岚县的阳光雨露，藏着匠人的手心温度，更藏着中华民族千年不变的月之情结。

当我们于都市霓虹中拆开一枚岚县月饼，咬下的不仅是食物，更是一次文化寻根。那酥皮落下的碎屑，仿佛是从月亮上洒落的银辉，提醒着每一个中国人：无论走得多远，总有一种味道能带我们回到精神的故土。