母亲是一个最懂养生的人，对食材的选择从来都是跟着时令走。她常说，食物是有季节性的，不时不食。

每年秋天，母亲都会将院子里的一池小葱挖出来，抖落多余的泥土，将根须剪短，装进荆条编的大筐里，挎到自家的菜地。在靠近山根向阳的土坡下，母亲挖两条深一点的垄沟，浇上水，等水渗进土里，将整理好的小葱栽进去。说是栽，其实就是摆在垄沟里，根按进沟底，叶铺在靠山一侧的垄背上，然后先撒一层稍微潮湿些的土将葱根盖住，再用土将垄沟填平。赶在上冻前，母亲会选一个天气晴好的日子，将这两垄葱浇浇水，然后用塑料薄膜将它们罩起来，迎接寒冬的到来。

当来年第一缕春风拂过大地时，原本枯萎了的葱也接收到了春回大地的信息，胖乎乎的黄绿色的羊角葱小芽从土里一点点冒了出来。芽长到五厘米左右时，母亲会把塑料薄膜掀开一角，让它们透透气。羊角葱芽从黄绿变成嫩绿再变成翠绿后，就可以把塑料薄膜全部撤掉了。迎着春风，羊角葱开始疯长起来，一天一个样。

中医认为，羊角葱味辛性温，有发汗解表、驱散寒邪的功效。生物学讲羊角葱含有丰富的维生素A、维生素C和硫化物，葱叶中的钾元素含量更是喜人。

母亲不懂中医，也没学过生物，但她从老一辈口中学到了很多羊角葱的妙用，更知道羊角葱是春日里难得的好食材。

羊角葱不同于普通的葱，秋天栽时埋得越深，春日里葱白也就越长，母亲栽的羊角葱永远都是长长的葱白，短胖的葱叶。母亲担心拔断羊角葱的葱白，都是先用铁锹将周围的土挖一挖，等土足够松了，然后试探着将羊角葱一点一点拔出来。

幼时，我体质虚弱还爱漂亮，每到春天，天刚一暖和，就偷偷脱掉母亲做的花棉袄，换成漂亮的毛衣，气温稍有反复，我就会感冒。每到那时，母亲就会挖回两棵带根须的羊角葱，去掉叶子，洗干净后加上生姜和红糖给我煮水喝，那水着实不好喝，但效果显著，只要喝上两三次，我的感冒就能好全了。

父亲喜欢用羊角葱蘸酱吃，他说辛辣够味，解馋。母亲更愿意炒着吃。新鲜的食材只需要最简单的烹饪方式，羊角葱的味道很霸道，无论是炒肉，炒蛋，还是炒豆腐，它都是主角。母亲将肉、蛋或者豆腐炒至七八分熟，将切好的羊角葱段放进锅里，轻轻翻炒，简单调味，等葱微微变色，就赶紧盛出来，这时候的羊角葱辛辣味道稍减，脆嫩口感仍在。母亲就这样将春天的第一口鲜香端上了餐桌。

自从父母搬离了老房子，已有很多年不曾栽种羊角葱了，每到这个季节，父亲都要去菜市场转转，只为了买一把真正的羊角葱。