十月中旬的吕梁山，阴云压得低。大清早，方山县圪洞镇开府村的玉米地里，沃德收割机的轰鸣划破阴雨后的宁静。保贵农机合作社带头人郭保贵驾驶着“铁牛”来回穿梭，他抹了把汗，看了眼表：从清晨七点到午后，二十亩地已收完，三万斤玉米正往烘干车间送。这场与阴雨赛跑的“双抢一保”战役，在方山县的田野上处处可见，也藏着吕梁山深处守护丰收的“硬核”答案。

雨急抢收，“铁牛”趟开丰收路

十月中旬，我市遭遇持续十余天的阴雨天气，本该颗粒归仓的玉米、高粱、土豆深陷泥泞，熟透的籽粒面临霉变腐烂风险。农户的焦急情绪在田间地头蔓延。

“农民一年的辛苦不能废！”方山县现代农业发展服务中心迅速吹响“集结号”，一场以“抢收、抢种、保丰收”为核心的“双抢一保”秋收战役全面打响。全县十一个农机联合社、数百台收割机、烘干机、运输车全部上阵，组成“抢收军团”。郭保贵的保贵农机合作社就是其中主力——这个有着24年历史的合作社，85名社员、76名专业农机手、80台套农机连轴转，“人歇机不歇，白天抢收、晚上烘干，就是要跟老天爷抢时间！”

“十天，十四万亩托管作物全部收完，没让一粒好粮烂在地里！”方山县现代农业发展服务中心副主任赵海燕说这话时，眼里全是底气。这场“雨口夺粮”的硬仗，不仅是对机械化力量的考验，更印证了方山县多年搭建的现代农业体系“家底”——从分散的小农机到规模化的“农机军团”，从被动应对到主动出击，方山县的秋收早已告别“看天吃饭”的旧模样。

托管托底，小农户连上大农业

“双抢一保”硬仗背后的底气，藏在方山的农业生产托管体系里。年初，方山县公开遴选十一家专业服务组织，整合350台套农机，给7600多小农户和10个经营主体提供从耕、种、防、收到秸秆还田全程托管服务。

保贵农机合作社是这体系里的“老把式”。他们有个秘诀：在服务的56个村，每村挑个“种地能人”当“托管信息联络员”。“这些人熟门熟路，谁家地在哪、种啥、多少亩，种啥品种、有啥需求，都门清。”郭保贵翻着微信群里的消息，联络员发来的“张家地块倒伏需优先收”“李家玉米已熟透”等信息，让农机调度精准高效。四年来，合作社发了5000多份宣传资料，送了3000把印着“全程托管、让您放心”的雨伞，硬是把服务送到了炕头地边。

更贴心的是“三化融合”服务。农机手不光会开机器，还会看地——哪块地该施啥肥、用多少，在地里转一圈就能判断，再通过微信发给联络员，政策和技术就这么“最后一米”落地了。现在，保贵农机合作社的农机手成了农户口中的“田保姆”，全县都跟着学这招。

安全更是底线。保贵农机合作社设了“三道关”：入口关查农机证、机手资质，快报废的机器坚决不用，每台都装远程监控；保养关要求机手每周上报里程，超期没保养就停活；淘汰关盯着超龄机械，到期就报废销户。“农机安全了，粮食收得才踏实！”郭保贵说，这套“安全锁”已在全县推广。

双份收入，老农民笑开颜

托管好不好，农民最有数。马坊镇开府村的韩根旺算了笔账：家里5口人，18亩地，大儿子在太原打工，两个小儿子上学，以前光种地难以支撑家庭开支。2023年与保贵农机合作社签订全程托管协议后，自己和媳妇去县城打工——一个在工地，一个在饭店，月收入合计6000元。“托管腾出150天打工时间，一年至少多赚3万元！”他蹲在地头掰着指头数，脸上是藏不住的高兴。

像韩根旺这样的农户，保贵农机合作社管着70多户，大家都靠着托管实现了“双份收入”。以前农户“两头顾、两头误”，现在农时交给合作社，自己安心打工，地里粮食有保障，兜里收入还翻倍。“不仅救了庄稼，更救了生计！”韩根旺望着烘干车间里堆成小山的玉米，笑容里满是踏实。

从阴雨天的“虎口夺粮”，到平时的“田保姆”服务，方山用“双抢一保”的实践，回答了“谁来种地、怎样种地”的时代考题。当现代农机遇上乡土智慧，当撂荒地重新长出庄稼，当农民口袋鼓了、笑容多了，这片吕梁山上的土地，正在用最实在的方式，把丰收的希望种进每一寸泥土里。