烧山药蛋，城里人是说，烧土豆。我父亲常念叨：从遂皇——燧人氏发明火，人类就懂得用火烧食物吃了。也常念叨：每年收秋，山村农家，割谷，割莜麦，刨山药蛋，中午没时间翻山过峁，回家做饭、吃饭。就各自在各家地头，或地中央，摞一垛干柴，烧山药蛋代中午饭。他幼时——民国初期，常随大人们在野外那样吃。

人民公社时期，农业社社员集体劳动，收秋时节，也吃烧山药蛋。村小学，村高级小学，除放寒暑假外，还放收秋假。我们生产队，同一年龄段，十几个小少年，逢收秋假，必随生产队劳动。假期满，要手持一份各自所在生产队开具的劳动表现鉴定书到校报到。鉴定书鉴定劳动表现好，老师要表扬；鉴定书鉴定劳动表现差，老师要批评。近三百口人小山村，分两个生产队。我们生产队凡烧山药蛋，都先派九嫌叔带我们十几个小少年，去地畔外松树林里搂柴。九嫌叔单身，爱喝酒，喝过酒就犯迷糊，正刨山药蛋呢，就拄着镢柄睡着了。正割谷、割莜麦呢，就歪倒在谷秆谷穗间，或莜麦秸秆莜麦穗上睡熟了。搂柴，敢睡觉，耽误一村人吃饭，生产队长扣工分不手软。严重时，要批斗。是存心要清洗掉九嫌叔身上污渍一样的恶习，往一个正经壮劳力的道道上调教九嫌叔呢。

九嫌叔父母生八个儿子，第九个，想要闺女，结果还是儿子。取名九嫌，是说，老九讨人嫌。没想到，参加劳动，还喝酒，更讨人嫌。我们生产队，男女社员，七八十个人，每人按二斤烧山药蛋论，至少要烧一百六十斤。搂柴要搂一大垛。生产队长不喊名字，只指点我们所在方向说，你，你，你，还有你，跟上九嫌搂柴去。实际私下叮嘱过我们：仔细察看九嫌带酒没带酒。要是带酒了，是掩藏在哪里。察看清爽，赶紧报告。谁报告得及时，就给谁出具鉴定书：劳动表现好。

山林间，枯树枝到处有。为吃烧山药蛋，我们搂柴卖力气；为察看九嫌叔带酒没带酒，同样卖力气。一边搂柴，一边指派一个小伙伴溜到地塄畔一个小洞前，确认九嫌叔就带着一个装小蒜泥的桦树皮小罐。隐约，有一点失望。一小会儿功夫，几大抱干柴就搂抱到靠近地塄。点大火烧山药蛋，怕招松树林着火，就在地塄下挖一个浅坑，浅坑底，挖几条小凹槽，小凹槽上堆干柴，干柴上摞山药蛋。干柴堆外，再挖一个小浅坑，正好能蹲下一个人，供九嫌叔蹲在坑里点火，拨弄火。九嫌叔没搂抱干柴，只拖回火坑前一根枯死的松树枝做烧火棍。我们围着九嫌叔，舍不得走开，主要是想继续察看九嫌叔可能把酒藏在什么地方。就听见生产队长吼喊说，你们几个，不想要工分，不想要鉴定书啦！声音里夹带着斥责。我们晓得，生产队长是要我们各就各位劳动呢。暗自惊讶：不要我们察看九嫌叔带酒没带酒了？虽然十二分不情愿，还是小步慢跑，一步一回头，回到岗位上。我们今天的岗位是，跟在大人们身后捡山药蛋。大人们为赶速度，挥镢头刨山药蛋，刨出一窝，不弯腰，不用手拨拉，只用镢头，连土带山药蛋和山药蛋枯苗，往外勾、甩。勾、甩罢，就开始刨下一窝。我们说是捡山药蛋，实际是在浮土里，山药蛋枯苗间，寻找山药蛋。

正捡得忙急呢，就闻到一股奇异清香：像正炖一大铁锅牛羊肉；又炖一大铁锅大枣；又炖一大铁锅苹果——香气汇聚，就是那香气。一道浓烟，遮天蔽日，顺地塄往地塄上面另一块山药蛋地里旋转，翻滚。火焰烧黑污一大片天空，也烧黑污九嫌叔脸颊，尤其，烧黑污九嫌叔眉毛，头发，一双眼睛。太阳光底下，脸颊，眉毛，头发，眼睛，都闪跳蓝光，紫光。当时就推想：父亲所说遂皇——燧人氏发明火那阵，或许就是这模样！

太阳偏西时分，社员们开始吃烧山药蛋。各家父母，带各家儿女们，也带自制调料：鲜辣椒泥，鲜蒜泥，鲜小蒜泥。当然，也有人家带咸菜。大多数人家，都带鲜小蒜泥。小蒜，学名，薤白。春夏秋三季，小山村野外，到处有。随便打发一个小孩出去，五分钟不到，就能刨回一大包。去根，带叶洗净，捣碎呈泥状，加盐，加菜籽油，加几滴白酒。那一个香，从头顶到脚跟，滋润透。装一只小木罐，或桦树皮小罐，罐口封严。一家人围聚在一起，用一只小箩头，把黑乎乎烧山药蛋放进去，左摇，右晃，或转圈儿晃摇。黑乎乎烧山药蛋表皮上黑皮屑，从小罗头底缝隙筛落，斑斑驳驳裸露出黄乎乎内皮。内皮脆硬，溢奇异清香。就是刚点火时，我们闻到的那一种清香。需要说明一下，往开掰脆皮不可性急：左手五指竖起，把烧山药蛋轻托起，右手食指中指拇指，从轻托着的烧山药蛋顶部开掰。一小块一小块，一小圈一小圈，细致掰。先掰下一小块，放唇齿间慢慢嚼，清香，携粉嘟嘟温润，小虫般在唇齿间游走——脆皮掰下去一半，就不掰了。装鲜小蒜泥的小木罐或桦树皮小罐口早打开，罐口摆一把指肚大小木勺。用小木勺掏一小坨鲜小蒜泥，轻轻往裸露、泛黄的烧山药蛋瓤体上抹。薄薄，匀匀，抹一层。抹妥，先小小浅浅，从烧山药蛋尖上噙一口，不要嚼，就那样紧闭两片被烧山药蛋黑皮染黑的黑唇，清晰觉着瓤体在舌尖上稀释，融化。同时一股奇异清香，携粉嘟嘟温润，又小虫般由鼻孔直窜上脑顶。咂咂黑唇，只有清香，和粉嘟嘟温润，没有烧山药蛋瓤体了。没咽过，已咽了。

对面山坡上突然有男人野声野气吼唱：想亲亲想得我肚肚里空，你们些吃烧山药蛋，我吃风婆婆头发梢梢上圪针针。风婆婆嫌我酒后下口重，丢进我嘴里一把沙土带羊粪蛋——

对面山坡上荆棘丛里，众多白晃晃大绵羊小绵羊移动。生产队长突然向九嫌叔这边吸气，挺一张黑嘴吼说，九嫌，你又喝酒啦？七八十张黑嘴，都往九嫌叔这边看。黑嘴一旦说话，就呈大小不定黑圆圈。一时小椭圆，一时大椭圆；一时小满月圆，一时大满月圆。一个小姑娘看黑嘴看得入迷，没忍住，唧咕一声笑，急忙捂嘴，把脸也捂黑。我们十几个小少年一起笑起来。父母们纷纷举起小木罐和桦树皮小罐说，不是九嫌喝酒，是我家小蒜泥里兑白酒了。或者是说，不是九嫌喝酒，是我家辣椒泥里兑白酒了。

生产队长走进人堆，照九嫌叔屁股上踢一脚，抢走九嫌叔怀间的桦树皮小罐。里面小蒜泥里，水晶晶有酒。九嫌叔吃烧山药蛋，配水晶晶有酒的小蒜泥，也不算是喝酒。一张脸，刚出火堆的烧山药蛋般黑糊。一双黑手，急慌慌到脸前猛抓，什么也没抓到，桦树皮小罐早飞近生产队长黑唇，又飞近另一个社员黑唇，眨眼间就空了。生产队长罐口朝下高举，指点九嫌叔说，从今起，我总搜查你，搜查到带酒吃食，就分给众人吸溜！

九嫌叔淡笑，笑脸荷载黑唇，白牙，红眼睛，一起往生产队长目光里飞翔。半道，跌落进人群里一串话：从昨夜起，我只吃黑夜饭时喝几小盅酒。不影响我黑夜睡觉，不影响第二天参加农业社劳动。明天，我只带小蒜泥，不往进添加一滴酒，你想吸溜，吸溜不上酒了。

笑声四起。众多黑唇，白牙，红眼睛，在阳光底下，斑斓，炫目。我们十几个小少年心底，都像突然丢失了几毛钱一般空落落：把生产队给鉴定“劳动表现好”的一个机会，稀里糊涂就失落了。有一个小伙伴居然悄悄抹眼泪。