清晨五点半的柳林县李家湾村，天还蒙着一层薄雾，村头的路灯还没熄灭，李家湾小学食堂的灯光已率先亮起。食堂厨师杨海芳正弯腰仔细检查着刚送达的新鲜蔬菜，指尖划过水灵的冬瓜，又翻开码放整齐的排骨闻了闻，这是她十三年来从未改变的序曲。

从2012年到2025年，四千多个日夜，杨海芳在这方小小操作间里，用锅碗瓢盆奏响了守护孩子们成长的暖心乐章。作为食堂的核心骨干，她的工作像一本精密的日程表：每周和事务长敲定下周菜谱，确保每日菜品不重样。和另外两位同事分工协作，从食材清洗、饭菜烹饪到打饭分餐，再到餐后厨房餐厅的彻底清扫，每个环节都亲力亲为。直到傍晚六点多，送走最后一个吃饭的学生，她才能拖着疲惫的身体回家。

“杨阿姨做的扬州炒饭最香，米粒颗颗分明，火腿丁和鸡蛋拌在一起，我每次都能吃两大碗！”“冬瓜排骨汤才好喝呢，骨头炖得烂烂的，冬瓜一咬就出汁。”孩子们口中的这些招牌菜，都是杨海芳反复琢磨的成果。为了让饭菜符合孩子的口味，她特意把米饭蒸得松软些，排骨汤炖足两个小时，连盐的用量都比家里少一些，就怕刺激到孩子们的肠胃。

每个月中旬，食堂的香气总会格外特别——那是杨海芳特意准备的吕梁特色糕菜。“这是咱本地的老味道，得让娃们尝尝。”刚出锅的油糕炸得金黄，总能让孩子们排着队追着问：“杨阿姨，下次啥时候再吃糕呀？”每当这时，杨海芳的眼角就会笑出细纹：“快了快了，你们好好上课，阿姨就做。”

学校有一百多个孩子，每个孩子的喜好和饭量，杨海芳都记在心里。“有的孩子不爱吃香菜，打饭时要把菜里的香菜尽量挑干净；有的饭量大，每次都要多给他盛半勺；有的肠胃弱，汤要盛温的，不能太烫。”这些琐碎的细节，她从未遗漏过。而孩子们免费享用的一日三餐里，从白白胖胖的包子、Q弹筋道的炸丸子，到吸饱汤汁的油豆腐，全都是杨海芳和同事们手工制作的。“机器做的不如手做的有温度，娃们正是长身体的时候，用料得实在，味道得家常。”她总这样说。

十三年来，食堂的灶台换了新的，操作间的瓷砖重新贴过，可杨海芳的初心从没变过。她的双手因为常年泡在水里、握着锅铲，指关节有些粗大，但每当看到孩子们捧着饭盒狼吞虎咽的样子，听到他们一声甜甜的“杨阿姨”，她就觉得所有的辛苦都值了。“孩子们在学校吃得好、长得壮，我就安心。只要学校需要我，我就一直守在这里。”

夕阳西下，食堂的灯光渐渐暗了下来，杨海芳锁上食堂门，回头望了一眼自己忙碌了一整天的地方，嘴角扬起温暖的笑容。这方小小的食堂，不仅装着孩子们的三餐，更装着一位普通劳动者的默默坚守，装着跨越十三年的爱与责任。