今早出门时，天刚蒙蒙亮，你已经在厨房忙活了。餐桌上的粥还冒着热气，旁边静静躺着你写了半页的备课笔记——常用的中性笔还夹在页缝里，想必是怕耽误做早餐，写着写着就临时搁下的。这时女儿从房间出来，顺手把你摊在餐桌上的教案本收起来，轻声劝你“妈，今天教师节，别太拼”，看着你们俩的模样，我心里忽然涌起好多话，想好好跟你说说。

从1991年在方山一建初见，你穿绿上衣、蓝裤子，戴副眼镜笑起来眼睛水灵的样子，到1993年咱们牵手走进婚姻，再到如今携手走过32个春秋，日子像北川河的流水，慢悠悠却刻满了印记。我还记得当年骑着那辆破旧的白山牌自行车，揣着你爱吃的糖和瓜子，赶去后东旺坪学校看你；记得1992年为了给你买张时髦的音乐贺卡当生日礼物，跑遍方山县城都没找到，又坐班车去离石，返程时在南村一带差点出意外，还好有惊无险；更记得那时候下班路上，总找各种理由送你回家，等你平安进门，我独自走在班庄村的土路上，唱着《圪梁梁》给自己壮胆——那时候的甜，没有轰轰烈烈，却踏实得让人心里发暖。

这32年里，我最清楚你为“教师”这两个字付出了多少。从1986年走上讲台，你调动5次却始终没离开过乡村学校，在明德小学那最忙的十年里，更是把时间几乎都给了学生。你迎着晨风去学校，踏着夜色回家，把“慈母般的关爱”全给了班上的孩子——哪个学生感冒了，哪个情绪不对了，哪个成绩下滑了，你都记在心上，可对咱们自己的孩子，却总免不了亏欠。我嘴上偶尔会抱怨你“不顾家”，但心里比谁都明白，你是把对咱们俩孩子的牵挂，悄悄化成了对学生的温柔。

去年你评副高职称时，我才算真正近距离摸清了你这份工作的“重量”。多少个晚上，你对着电脑整理教学成果到眼酸，翻箱倒柜找多年前的获奖证书时，额角都渗着汗，嘴里还不停念叨“这个教案得补个说明，学生成绩分析要再细化”。看着你揉着肩膀说“有点没底”，我攥着你的手跟你说：“你教了这么多年书，手里的成绩、学生的口碑就是最好的底气，我陪着你一起弄，肯定能成。”后来你拿着副高通过的通知时，眼里亮闪闪的，像当年收到我送的音乐贺卡一样开心——那光里藏着你几十年扎根讲台的踏实，也藏着咱们一起扛事儿的暖，比任何荣誉都让我动容。

你凭着自己的坚持，当选方山县政协委员、圪洞镇人大代表，拿下“优秀教师”“模范教师”“吕梁市教学能手”等荣誉，如今又评上副高。我看着，既为你骄傲，又忍不住心疼。骄傲的是，我的妻子把“做高尚的人，培养更多高尚的人”的信念，化成了讲台前的每一堂课、家里的每一顿饭；心疼的是，你总把“选择教育就是选择奉献”挂在嘴边，却把疲惫藏在备课到深夜的灯光里，藏在念叨学生的牵挂里。

其实我心里最清楚，你不仅是学生眼里的好老师、孩子们的好妈妈，更是我这辈子最该握紧的人。32年风风雨雨，你用温柔撑起家里的烟火，用坚守点亮学生的路，也用爱把咱们的日子捂得暖暖的。

今天是教师节，没有特别华丽的话，只想跟你说：教师节快乐，我的老婆。往后余生，让我多帮你搭把手，咱们一起把小日子过得更甜，把往后的每一天都过成咱们喜欢的模样。