□ 李峰

一个汝窑豆青的碟子，被我珍藏了多年

并不使用。我只是喜欢眯起眼，看那碟子中的

暗花纹。轻轻一摸，那花就开了，像碧玉

也像浪花。这亦梦亦幻的感觉，如同看冬天里

窗户上的冰窗花。阳光照过来，有的像芭蕉叶

有的像牡丹，有的像十字绣。只是那短暂的盛开

连一个清晨也留不住。就像一摸，就要融化掉的童年

这些都太具体了，后来，我就开始喜欢石头上的

暗花纹，我也说不清，它像流水，还是像鱼的化石

或者，就像流动的时间。有时候，我还能听到奔跑的

声音，就像一块冰窗花融化的脆响，抑或是一个

瓷碟开片的动静。没有石头时，我就一人眯起眼

看手掌中的老茧，或对着镜子，看脸上的皱纹。它们

一会儿具体，一会儿抽象；有时像盛开，有时像凋败

在镜中，面对我花白的头发时，我看到，时间的暗花纹，开了二首

填补

花死后，花盆里就空了。一些杂草生长出来

嫩绿嫩绿的，有的还开着细碎的小花

很长的时间里，我也为它浇水，我也会为那些

嫩绿的茎叶和细碎的花，心动。不过，这些

杂草，终究不能替代那死去的花，不是所有的

空，都可以填补的。就像那没有炊烟的烟囱

断了皮筋的弹弓，丢了钥匙的锁子，没有了父母的

家。很久很久以来，我的心，就是一个死了花的空花盆

那些一再的回忆和自我安慰，都是浇灌。偶尔

也能用一支烟一杯酒，来抵御这麻木的清冷

这空的孤独，用一场大醉，来填补这心碎

直到花死的多了，空的花盆多了，一生中，那么多的事

都过去了，那么多的人都走了，而且，都杳无音信

我才知道，这一空百空的日子，多么像一把杂草

薄

纸不薄。纸上写满苦难、深仇、大恨或

离情别过时，用尽一生的力气，是背不动的

纸上有针大的一个小孔，可以跑风，可以听到

十面埋伏的激越。如果是满纸荒唐言时，那就要

诘问这尘世的偏差与不公，就要一字一句地大论春秋

生命可以结束，眼睛可以闭上，这纸上的千秋功罪

却永无安宁之日。入土为安的黄土，也不厚呀。一张

引魂纸，总是被夕阳点燃，瞬间，就日落西山

走远的亲人们，仿佛不是被黄土深埋，而是，装在

玻璃盒中，那么透明，清晰。时而，转化成睫毛上的

一粒雪，时而，又变成眼前的一只蝴蝶，飞来飞去

埋葬，是一生都拎不动的一个动词，谁也不情愿

纸不薄才有黄土不厚。在满纸都布满针孔的

尘世，我常常是一边书写，一边听玻璃被捏碎的响声