我的外婆，是离石区坪头乡樊包头村一位再普通不过的农村妇女。她身形高挑，虽裹着一双小巧的三寸金莲，身子骨却硬朗结实得如同山间的青松。她心灵手巧，仿佛世间没有什么能难倒她——纺车在她手中欢快地转动，织就出细密温暖的布匹；针线在她指尖灵活穿梭，缝补出结实耐穿的衣物；田间的农活，她更是样样精通，无论是播种时的精准，还是收获时的利落，都让她在村里成为了出了名的能干人。

早些年，樊包头村在坪头山上可谓是远近闻名的好地方。地下，蕴藏着丰富如宝藏般的煤炭资源，那是大自然赐予这片土地的厚礼；地上，流淌着清甜可口的泉水，潺潺水声绕着村落。村里家家户户都拥有好几亩肥沃的水浇地，房前屋后，种满了郁郁葱葱的枣树、果树和花椒树。每到丰收的季节，树上挂满了累累硕果，红的枣子像玛瑙，黄的果子似灯笼，紫的花椒如繁星，一年到头，蔬菜不断，瓜果飘香，处处是绚丽的田园风光。

外婆家有十多个亲戚，都住在靠山的村子里。那里条件艰苦，缺水少树，土地贫瘠得如同被岁月遗忘的角落。所以，每逢夏秋时节，枣果成熟挂满枝头时，几乎每天都有亲戚来外婆家做客。他们在外婆家温馨的小院里围坐，享用一顿丰盛的家常便饭，走的时候，还会满心欢喜地拎上满满一篮新鲜的果实，沉甸甸的篮子里，装满的不仅是果实，更是浓浓的亲情。有时亲戚们返程，还会带上外婆连夜赶制的布鞋，细密的针脚里缝进了无尽关怀；带上外婆亲手织就的粗布，粗糙却温暖的质感，仿佛能抵御世间所有的寒冷。山泉水清甜可口，用它做饭做菜，滋味格外香甜。因此，我常常像一只渴望归巢的小鸟，盼着母亲能带我去外婆家做客。上初中后，我常常独自往返于学校和家之间，胆子渐渐大了起来，每逢节假日，便不由自主地往外婆家跑。

有一件事，特别让我感动。外婆家院子里有一株小花椒树，像个瘦弱却坚强的小卫士，在角落里默默生长。每年结的花椒少得可怜，宛如夜空中稀疏的星星。外婆总是笑着说：“大家都不容易，先让大家都尝尝。”然后先紧着亲戚和邻居分。等到自家想吃花椒了，她就小心翼翼地摘些花椒叶子炒面，那炒面里虽只有淡淡的花椒清香，却饱含着外婆对生活的热爱和对家人的关怀。

母亲生了我们兄妹六人，每次外婆都会像一只勤劳的蜜蜂，赶来帮忙照料。她忙前忙后，一会儿做饭，一会儿洗衣，一会儿又陪我们玩耍。打小起，我们对外婆就有一种说不出的依赖和感激，她就像我们心中的太阳，温暖着我们成长的每一步。

外婆是村里出了名的热心肠，她的善良就像春日里的阳光，温暖着每一个人的心。只要邻里乡亲有事相求，不管关系亲疏远近，她都会二话不说，立刻放下手中的活计上前帮忙。她从不计较个人得失，总是默默地付出，仿佛帮助别人就是她最大的快乐。这一生，她默默帮助过无数人，善举如爱的种子，在村里生根绽放。外婆出殡那天，天空阴沉沉的，仿佛也沉浸在悲伤之中。灵柩经过的三条街道两旁，站满了前来路祭的乡亲，他们的脸上都写满了不舍和哀伤，仿佛失去了一位最亲的亲人。那长长的队伍，那默默的哀悼，都是对外婆一生善良和无私的最好见证。

外婆让我们兄妹和所有亲人难以忘怀的，不仅仅是她的能干和善良，更在于那份超越血缘的深厚亲情。外婆是改嫁到樊包头村的，嫁给了我原来的外祖父。母亲是外祖父和前外婆所生，可惜在母亲一岁时，前外婆就不幸离世，如同一片过早凋零的花瓣。后来，外婆和外祖父一起生了三个孩子，一家人虽然生活并不富裕，却充满了温馨和欢乐。可没过几年，外祖父也因病去世，命运无情地夺走了家里的顶梁柱。为了抚养几个孩子、维持生计，外婆又嫁给了同村的薛光华，后来又生了两个孩子。这一生，她就像一位坚强的守护者，总共养育了六个孩子。外婆只比母亲大十岁，却给了母亲和我们兄妹毫无保留的母爱。

那些藏在粗布衣衫里的温暖，那饭菜香气中弥漫的关怀。那点点滴滴的感动，就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我们记忆的天空中。让我们永远都无法忘记她。

外婆去世时82岁，母亲后来也活到了84岁，她们都可以说是高寿之人，这让我们多少感到一些欣慰，仿佛上天也对她们一生的善良和付出给予了回报。然而，令人遗憾的是，如今我也80岁了，岁月如刀，刻深了记忆的纹路，却也模糊了些许细节——我竟然记不起外婆的名字了，只记得我们都姓薛。这份藏在岁月里的遗憾，就像一根细小的针，刺痛着我的心，也成了我心底对她最深切的惦念。每当夜深人静的时候，我总会想起外婆那慈祥的笑容，那温暖的怀抱，仿佛她就在我身边，从未离开。