那天上午重复看2024年的春晚，忽然想起买皮夹克、买豆角黄瓜西红柿、置办彩电的那年春节。

我们兴县东关建筑工程队是东关村委的下属企业，队长是白桂良。那年腊月二十三眼看过年，白队长派李油兴、康候儿和我去太原，为工程队里上班的每人买一件皮夹克。第二天我们就出发了，经过八个多小时颠簸来到太原，住进并州旅馆一个标准房间，店老板又给我们塞进一个外地人，凑够四个人，我们三个数我年轻，大家把钱交给我保管，害得我黑白电视上深夜显示“晚安”才敢连衣入睡，还把手按在棉袄里面缝的装钱暗兜上，半夜不管是谁起来尿尿，我总是自动醒来，一动不动装睡，等他们尿完拉熄灯、长时间察觉没异常情况后才敢再睡，由于房间里有一个外地人，我生怕出现意外。

第二天我们直奔预定地址，经过讨价还价，买成皮夹克回到旅馆，大家让我在旅馆守货，他们扭头就去买蔬菜。我独自一人在旅馆，捅了捅死灰，冻得哆嗦的手连放蜂窝煤入炉的精准度也没了，围着火炉喝着开水充饥御寒，半个多小时手脚才有了知觉。黄昏已过，李油兴、康候儿才回到旅馆，俩人买回来几包鲜菜，这是我平生第一次亲眼看到冬季里还能有鲜活豆角、黄瓜、西红柿。为了保证皮夹克和蔬菜的安全，我们向店掌柜要了房间钥匙，就近在大门口的并州饭店每人一大碗炸酱剔尖面，狼吞虎咽吃完，手一抿嘴，个个脸上露着自信满足。

凌晨我们打车来到大营盘汽车站，乘七点的班车，到了忻州豆罗天才蒙蒙亮。在忻州站稍停后继续前进，因为路不好走，坐车时间长，兴县班车必须要在静乐县路边的小饭店打尖。据说在这个饭店停车吃饭，司机和售票员能白吃。这样也好，既能解决乘客大小便，又能解决肚子问题，还能暖和一下缓解东风牌大客车车厢内的极度寒冷。这次我们顺利到达兴县汽车站。下车后我们三人抱着年货，冒着凛冽寒风，来到我们的杨玉春沟东关建筑工程队办公室。大家欣喜若狂，争先恐后解包装，挑选自己适合的皮夹克，欣赏冬天还有的新鲜蔬菜。看着受冻遭罪的我们，白队长说：“放着死皮冻活皮，穿上皮夹克就不凉了么！”一句话说得我们恍然大悟。真是三个“气闷芯”，逗得大伙哄笑起来！李油兴边喝热水边给白桂良汇报此次行程，说起因给大伙买菜而超额，流露出无奈的神情。

接下来是与家人好多天的紧张劳动：裱糊尘、买白土子刷房子、擦玻璃、糊窗户贴红绿纸纸、挪家具扫死角、黑煤水水（炕洞子里掏的）刷临街老旧店铺、扯布缝衣裳、买圆桌布、杨玉春沟寻胶土泥灶火、掏燎腔筛料炭倒灰沙、淘水瓮掏唤灶子、投人写对联、投人电焊灯笼架、排队买豆腐、亲自生豆芽、买炭劈柴备惹柴、理发洗澡买鞭炮、炒花生葵花剪莲花豆、压粉条杀鸡褪毛、蒸花馍馍磨糕面、贴对联糊金边边、糊灯笼剪卷云剪灯絮、摆火塔子备拜年钱、熬猪羊肉、蒜臼子捣调料、备必需品核桃红枣柏柴黄酒……生怕有一撮灰尘存在，生怕有任何瑕疵，全力以赴做好每一件事，以防给来年带来晦气，就连院内的两株树，我也要把它一米高内刷成白色，摆好架势，只等新年的到来！

腊月二十九，我与朋友胡克俭有事接触，无意中得知他去父母家一起过年，我趁机说那么你家的彩电闲着了，我除夕晚上借看一晚，他欣然同意，还说来年给我弄个买彩电的指标，我忙说，你爸是百货公司书记，那弄下指标你去买，这台归我？他也竟然答应了！我趁热打铁赶紧向父母和二哥及朋友凑够一千三百元，拿上钱去胡克俭家，一手交钱一手取货，扛上14寸黄河彩色电视机，心中的喜悦难以压抑，乐得腿也不自如地在大街上迈，六七百米的路一溜烟就回到家，不顾气喘吁吁立即更换我前三年买的14寸春笋牌黑白电视机。我的黑白电视机也算“微彩”，是买了一张上边黄、中间红、下边蓝的有过渡色的塑料膜，贴在玻璃屏幕上颇有点色彩感，但和真正的彩色电视机画面不能比，固定色彩不会随着画面的移动而移动，二手彩电配上我前年买的录音机、电唱机（派出所还来家登记过录音机、电唱机，那时属于高档商品），这个年激动得要彻夜难眠了！

这时，在居室橱柜内取出用几层布包裹的太原蔬菜，小心翼翼解开，傻眼了，彻彻底底傻眼了：豆角粘糊在一起，还搭了一层霉毛，西红柿软绵绵的就差流汤，黄瓜就像入蒸锅的漫锅糊粥，一动就变型。晴天霹雳，怎么会这样呢？愣得我半天没缓过神来，肺都气炸了！分下菜，夸下海口年三十要给我们同一个大院居住的父母家和二哥家品尝，怎么会烂成一团呢？哎，如果有冰箱多好啊！如果在太原购买时火眼金睛分辨出受冻与否有多好啊！如果是有暖气的班车多好啊！如果当时在太原再多买几条麻袋加厚裹密多好啊！可现实就是现实，父母、二哥二嫂也只好望菜兴叹，人人无语，统一鉴定无法食用！难以忍耐的心情涌上心头，说不出的千辛万苦和金钱付诸东流，想必工程队其他成员，他们的下场也与我没有太多差别吧！如果买回菜的第二天就开始吃，或许还能享口福。回头望望扔在垃圾场的烂豆角、烂黄瓜、烂西红柿，站立许久，心里自我安慰，全家人毕竟亲眼目睹了冬天还能见到的“鲜”豆角、“鲜”黄瓜、“鲜”西红柿！

穷汉有了钱，忘不了那一年。时隔三十六年过去了，我们的生活发生了巨大的变化，现在平时都在过年，要啥有啥不缺啥。在物资匮乏的岁月里发生的那些事至今记忆犹新，成为我永久的记忆！