春节是中国老百姓的狂欢节，在这个节日里，人们除旧布新、放炮贴联、张灯结彩、守岁熬夜，欢天喜地，其乐融融。不过这个节日对于我们从困难时期走过来的人来讲，对于一些沉浮商海的创业者来讲，并非只有欢声笑语，其间也夹杂着几分隐忧。既然有人将对故土的眷恋称作“乡愁”，我们不妨将这份对年关的复杂心情称作“年愁”。下面我将结合老家吕梁孝义一带的风俗民情和儿时记忆、老年心境，用方言俗语谈谈这份“年愁”。

孝义籍著名作家马烽曾在他的《刘胡兰传·新年新岁》中生动地描写了晋中平川一带老百姓喜气洋洋过大年的景象。席间胡兰妹妹爱兰高兴地说：“要是天天过年就好了！”谁知他的爷爷却说：“要是天天过年，那就把大人们愁死了！”接着胡兰爷爷用“小孩儿盼过年，大人愁腊月”这句俗语，讲述了旧社会年关难过、责债难逃的困境。是的，在旧社会像杨白劳那样的佃户何止一家两家？拆锅倒灶、东躲西藏的也大有人在。孝义方言中就有这样一句晦涩吊诡的俗语，蕴藏了一代又一代人的生存密码，有道是：

“得病的麻麻，加病的粥儿；要命的饧瓜儿，救命的煮角儿。

从腊月初一开始，孝义即沉浸到年的氛围中，腊月初一要吃“麻麻”（麻豆，其做法是先将黄豆在水中泡胀、冻皱后再上锅干炒，食用时韧劲十足，味道很香），以“咬灾避祸”；腊月初八要吃“粥儿”（腊八粥），以庆五谷丰登；腊月二十三要吃“醯瓜儿”（一种麻糖），以祭灶求祥；而正月初一则一定要吃“煮角儿”（水饺），以交接好运，招财进宝。这样一条反映祭飨和美食的俗语，怎么能与“得病”“加病”“要命”“救命”扯上呢？几经采风问俗，我才知道里面的学问。原来这条俗语反映的是多年形成的腊月催债习俗。当地每逢腊月，债权人便会上门讨债，走马如灯，日甚一日：于是债务人腊月初一吃“麻麻”之日便招讨债，是为“得病”；腊月初八喝“粥儿”之日便又遭催债，是为“加病”；腊月三吃“饧瓜儿”之日再遭逼债，是为“要命”；而大年初一“煮角儿”之日，债主也都回家过年了，这顿匾食便成了债务人“救命”的大餐。这句俗语以借代的修辞手法，即以特定民俗食物指代特定时节的方法，生动反映了债务人度节如劫的窘迫。在现代，债权人电话一响，债务人也心里发慌，其阮囊羞涩之态也是难以言表的。

“熬年”原来也是一种“年愁”。据说古代有一种叫年兽，头长触角，尖牙利齿，凶猛异常 ，每逢除夕便会出来食人伤生，残害百姓。于是人们便燃放爆竹、张贴红联、燃旺炉火，相约守夜，以防不虞，久而久之便相沿成俗。这种传说，既可能与年关逼债的习俗有关，也与人避邪免灾的心理有关。现代社会的快节奏、高压力，往往也会给人带来一些不安，如高考的压力、就业的不易、婚约的缥缈、创业的风险、养老的艰难等等，都会给人带来些许忧愁。

其实所谓年兽就是“年齿”“年轮”。俗话说“岁月不及念，一晃又一年”，“一年一岁一芳华，一光一景一流年”，蓦然回首，有人再见，有人不再见，不禁令人无限生悲。陶渊明《杂诗》中那句“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人”?的诗句，道尽了人们的“年愁”。

“年愁”这个词好像始见于署名南梁人的一首诗，内容是：“年愁今夜未到乡，卧思可哀笑南梁。茶乳流纵初消雪，厢荡妃姬悲满巷。”道尽了一位客居异乡的诗人思念故园的复杂情感。其实“年愁”远不限于此，年来回味儿时、回味家乡、思念亲人，咀嚼岁月，幻想未来，也何尝不是一种年愁呢？年关将过，春讯已至，我们在回味过去的时候，也要学会敬畏时光，珍惜当下，放眼未来，网络上那句“风有约，花不误，年年岁岁不相负”，应当是我们对待时光的基本态度。