父亲已经离开我们三年了。

前些年，我每次回老家，最先看到的便是父亲在小院菜园里忙碌的身影——弯腰除草时脊背微驼，浇水时指尖轻拂菜苗，移栽幼苗时神情专注，动作娴熟而执着，仿佛那片方寸菜园，藏着他一生的牵挂。我们兄妹反复劝说，盼他歇一歇，可他总笑着摆手：“人总不能闲着，在园子里动一动，既能舒活筋骨，也能图个心安。”

有位名人说过，人总是要有点精神的。我的父亲不是名人，未曾饱读诗书，也说不出深奥的道理，却用一辈子的劳作与赤诚，诠释了属于他的“精神”——刻在骨子里的勤劳坚韧，藏在心底的善良担当。他从不把“精神”挂在嘴边，只认准一个朴素道理：人活着，就得有事做，不偷懒、不敷衍，日子才有奔头。小时候我不懂他的“固执”，长大后历经世事，才读懂那片菜园、那些劳作，早已是他精神的归宿，是他对抗岁月、安放热爱的方式。

父亲梁巨俭生于1933年阴历七月初十，于2023年阴历五月二十六安然离世，享年九十一岁。父亲兄弟五个，名字取自《论语・学而》中的“温良恭俭让”。他生于物资匮乏的年代，一生与土地相连，从青丝到白发，尝尽艰辛却从未向苦难低头。我们家兄妹五人，小时候日子格外紧巴。生产队时期，父亲每天天不亮就扛着农具上工，推着老旧独轮车风里来雨里去，身影单薄却挺拔。工余之时，他也不肯停歇，割草喂猪、捡柴生火，每次回家，独轮车上总装得满满当当，这是他用汗水为家撑起的一片天。那时，家里仍是队上的“欠款户”，最多时欠款达九百多元，在那个一分钱都珍贵的年代，这无疑是笔巨款。可父亲从未抱怨，只是默默咬牙，比以往更拼命地干活，把苦咽进肚子，把希望寄托在土地上。

改革开放的春风吹进农家小院，给困顿的生活带来转机。父亲凭着果敢与坚韧，承包了队上的菜地，从此一头扎进菜园，起早贪黑、悉心照料。从选种、育苗到浇水、施肥，每一个环节都亲力亲为，仿佛照料的不是菜苗，而是沉甸甸的希望。那一年，小队工分破天荒地涨到3.15元，父亲凭一年辛劳挣了一千多元，不仅还清欠款，还略有结余。那天晚上，父亲罕见地喝了点小酒，眼角皱纹里盛满欣慰：“总算翻身了，以后咱家也能宽裕些了。”

父亲的一生，平凡如田间野草，却又格外动人。他小时候读过几年私塾，写得一手工整毛笔字，邻里有婚丧嫁娶，他总会主动帮忙记礼账、写对联；有乡亲分家，他帮忙写契约，字字公允，赢得了乡邻们的敬重。上世纪五十年代，他曾被招工到铁路部门，后来因“六二压”回村务农，还担任过小队会计。家里至今珍藏着那张铁路精简“命令”，纸张泛黄却被他小心收存，那是他难忘的青春记忆，也是一生的遗憾。闲下来时，父亲会给我们讲《西游记》《三国演义》，言辞生动，眉眼间满是神采，能看出他年轻时对读书的热爱。可在我有记忆以来，他的时间几乎都用在了劳作、操持家务和养育我们兄妹上。

家里“翻身”后，父亲花三十多元买了一台“红灯”牌收音机，这在当时的农村算是最“时髦”的物件，也是他唯一的消遣。每天收工回家，他便坐在院子里，一边给猪羊铡草，一边听戏曲、评书，咿呀唱腔与跌宕剧情，给清贫生活添了几分乐趣。从此，父亲与收音机结下不解之缘，无论日子变好、彩电换了一代又一代，他依旧离不开收音机的声音。我每隔两年就给他买一台新的，看着他摆弄收音机时眼里的光亮，心里既温暖又酸涩——那是他辛苦了一辈子，最朴素的快乐。

无论生活多苦、劳作多累，父母从未放弃我们兄妹的学业，他们常说：“好好读书，才能有出息，才能摆脱贫困。”为了供我们上学，他们省吃俭用，对自己吝啬到极点，却总能想尽办法满足我们的学习需求。随着我们兄妹陆续毕业工作，父母渐渐老去，黑发染白，脊背佝偻。直到父亲85岁那年，在我们“软硬兼施”下，他们才勉强放弃地里的耕种。可没过多久，我回家竟发现院子里又多了一片菜园，父母正蹲在地里浇水，阳光洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。

原来，他们只是把对土地的热爱，搬到了院子里，利用闲置空地重新育苗、种菜。每年春天移苗最辛苦，左邻右舍甚至邻村乡亲，都会来家里移菜苗。父亲怕别人移不好，不顾烈日暴晒，亲自蹲在太阳下一株株帮忙移栽，母亲在一旁打下手，两人默契相伴。有时候，他还会主动带菜苗上门帮乡邻种植，从不求回报。我心疼他们辛苦，劝他们别再育苗，可父亲严肃地说：“我不育苗，半个村的人都没有菜苗种，大家都忙着挣钱，谁有工夫侍弄这细活？”我无言以对——我们村是养牛、屠宰专业村，乡亲们都忙着生计，父亲的坚持，从来都是为了身边人。

四季流转，小院的菜园始终充满生机。春天，嫩绿的菜苗顶着露珠摇曳；夏天，西红柿红如灯笼，茄子紫亮，南瓜秧爬上房顶，绿叶沙沙诉说着岁月温柔；秋天，果实成熟，清甜香气弥漫小院，那是丰收的味道，也是父亲辛劳的馈赠；冬天，父母翻耕土地、增添土肥，为来年耕种做准备。这片小小的菜园，承载了父亲一辈子的勤劳与热爱，见证了他一生的坚守。

我懂父亲的心思，他离不开老家的一草一木，离不开那片菜园，更离不开这份踏实的烟火生活。那片菜园，见证了他一生的辛劳，承载了他的热爱与期盼；而我们兄妹与这份亲情，便是他一辈子最大的骄傲与慰藉。他的一生，没有惊天动地的壮举，却用平凡的坚守，书写了最动人的人生篇章。