自行车找不见或是水管漏水了，人们总习惯说：“找找门房去。”俗语中，门房既指物，又指人，还是一种职业。无事的时候喜欢到门房坐坐，聊聊天拉呱一番，也能知晓好多事。印象中，门房乃藏龙卧虎之地， 这里的人要么火眼金睛声色俱厉，要么无所不知无所不能，都是不普通角色。

刚参加工作在县政府大院，那时好像不太讲究用工制度，当门房的都是五六十岁以上的老汉，有从村里进城的，有从企业退休的，出身不一样，干工作却一个比一个认真负责。那时轿车很少，人们通勤以自行车为主。大院几百号人员，这个骑的是什么牌子的，那个是新买的，他们都记得一清二楚。某次新来的同事借了我的车子出去办事，到门口就被拦下，问是哪里人怎么骑着别人的车子？同事反复解释无用，电话叫我当面核实方才放行。过了上下班高峰，他们就回值班室小坐，打一会儿迷糊。一旦有陌生面孔，马上一跃而起隔窗喊话，是谁，找谁，干什么，一一登记清楚才算完。夜间巡查也丁是丁卯是卯，楼里楼外，墙角旮旯，不放过任何一处盲区。一次同学聚会完，带几个要好的在宿舍里打扑克，玩得尽兴之时，听见“咚咚”的敲门声，打开门见是两位值班的门房夜查。其中一位高个子姓张，平时很随和，这次却不给面子，一面用手电筒照着挂钟，一面当着同学面呵斥道：“你这后生！看看几点了？不知道不能私自留宿的规定？”我只能服软，连连点头：“知道知道，下不为例，马上就走人。”说着收拾东西，将他们送回外边的宾馆。有一位姓李的，长得五大三粗却极心细手巧，常备着气筒、改锥等工具和502胶水，谁的车子爆胎了，链子松了，车把歪了，他随叫随到，手到病除。那时不兴穿制服，这些门房就是普普通通的老百姓，下雪了，他们早早把大门内外打扫得干干净净，方便人们上下班；过年了，早早就张灯结彩，贴上大红对子；他们的暖瓶里永远满着水，即使不认识的人张口，也会把热水盛满你的水杯；笤帚簸箕就搁在手边，院里有落叶灰尘了，随落随扫………在大院里住了三四年，跟这些门房都熟悉了，感觉他们就是一群自家的大叔大爷，亲切而令人怀想。

后来，成家，入住一小区。小区的门房是一对老夫老妻，本地人，老汉有少量退休金，老太太是家庭妇女。早年在外谋生，两个儿子也落户于此，二闺女嫁太原，三闺女嫁西安，大闺女留在原籍，经营一家房地产。六个子女天各一方，他们不想给子女增加负担，便回到原籍托大女婿找一门房伙计，小区不大，仅六七十户，每天打扫打扫卫生，锁一锁大门，收入不多但不累人。老汉有点耳背，干脏活累活抢在先，对老太太言听计从，从不反驳。后来老汉因病去世，子女劝母亲辞掉工作安心养老，老太太不答应，说我还是自己挣点日子过得踏实。住的还是那个地方，十多平方米，又当卧室又当厨房还当接待室，只不过剩下老太太一人，每天得早起打扫卫生，晚睡锁好门，闲暇时养养猫狗，读读书报，很奇怪她读书报时竟然不戴老花镜。有谁家孩子放学早父母没回来，她就主动招呼孩子进来做作业。谁家的房子想出售了，她主动当起中介，尽量促成公平买卖。邻居间有摩擦矛盾了，她主动上门协调，最后往往皆大欢喜。十多年时间，她跟居户和睦相处，相互关照，亲如一家。如今，老太太已八十有五，依然身体硬朗，声如洪钟。那次有村里亲戚送来自己种的山药，我分些给她，她还热切地问起女儿的婚事，提醒我嫁女看婆，一定要门当户对，找德行好的人家。我每次下班回家，路过总要小坐一会儿，听她讲李家张家的事情，讲她年轻时候的故事，一切都那么新鲜，那么朴实，仿佛给我打开了了解生活的另一幅图景。

三年前，我搬入另一小区，又认识了一些新门房。他们清一色中年人，囿于上有老下有小的生活压力，利用三班倒的空隙，同时谋着两三份工作。新小区住户较多，又位于城乡接合部，情况复杂，工作量大，常见他们不是指挥车辆有序出入，便是抢修漏水管道，节日表演节目还要帮忙搭建舞台，哪个楼层门栓坏了灯泡灭了杂物堆积了往往迅速出动，几乎没有空闲时间。其中住一户姓高的，早年下岗，开过饭店，送过快递，后来单位被整合又上了班，但所挣不多，又兼职做起门房。他涉世较早，很懂得做人的道理。除做好进出门登记、卫生保洁、夜间巡查等本职外，热心助人，乐于奉献，替住户免费接收快递，义务当代驾接送人，替聋哑住户收集废旧物品报纸，等等，很受住户信赖。门房紧挨着超市，有老年人购物不方便，群里吱一声，他马上把蔬菜水果送过去。他抱着好人有好报、为子孙积阴德的朴素理念，踏实做人，诚挚待人。去年儿子研究生毕业，入职华为公司，成为他人生最大的骄傲。前些天他跟我谈起，说儿子在上海打拼太辛苦，离父母又远，想动员儿子回太原。我劝他多听听儿子的意见，尊重他的选择。他搔了搔已经变白的头发，点点头，颇意味深长地说：“是呵，所有的努力都为了有所回报。孩子的路由他去选择吧。当父母的定当全力以赴。”我了解到，与他同为门房的子女也大都学有所成，六人中除一人的孩子尚在读大三，其他都已工作，有当工程师的，有当教师医生的，有在企业管理层的。尽管各自的命运都很艰难，但他们始终坚守希望，没有贻误对孩子的培养教育，我想，这才是经营家庭的初衷吧。

“心如止水鉴常明，见尽人间万物情。”设立于醒目处的门房，又何尝不是一扇窗户？深入其中，便会发现不一样的风景，不一样的精彩。