□ 闫卫星

读厉勇《半生树》这本散文集，没有堆砌华丽辞藻，也没有刻意写出扎心警句博取共情，他只是一个走过四十载岁月的普通人，搬一把木椅坐在自家门前，顺着春夏秋冬的时序，把半生颠沛坎坷、藏在烟火缝隙里的细碎温情，不急不缓，缓缓说与人听。

他年少的底色本就单薄脆弱，接连三场至亲离别，几乎压垮尚且稚嫩的自己：十五岁失去生父，二十八岁送走相伴多年的继父，三十六岁又亲手送别母亲。三重丧亲之痛层层叠加，少年时代的天，一度灰暗得抬不起头。文中寥寥几笔，写住校时清晨挤洗漱池，被同学粗鲁一把推开，满心委屈无处倾诉，只能默默藏进笔记本；写满怀热忱寄出一封封稿件，等来的全是杳无音讯的沉寂。从乡村一头扎进繁华城市谋生，混迹人群时总带着挥之不去的自卑，与人交谈都怕言语笨拙、惹人笑话。第一辑草木篇章，是他人生最低谷时唯一的精神落脚处。三十四岁那年骤然失业，街头繁花肆意盛放，旁人皆沉醉春光，唯有他心底冷得如同寒冬腊月。那时他满心不甘，总觉得春光格外不公：为何旁人前路平坦顺遂，偏偏自己一路坑洼泥泞。待到来年春风再度拂过窗台，他静静望着枝头慢慢舒展的新芽，才一点点解开心里的死结。四季轮回从不会顾及人的失意与欢喜，自顾自如期而来，如同家中长辈不轻不重敲一下你的后背，没有半句说教，力道却刚好点醒困在低落里的人。他写轻巧跳上飘窗的松鼠，写内部早已空心却年年抽枝泛绿的老树，写山野深处无人驻足观赏，依旧开得热烈肆意的野花。草木从来不会开口宽慰谁，可静下心多看一会儿，堵在胸口多年的郁结，便会悄悄慢慢化开。写至亲的篇章最戳人心，《小半生》《人世间》两辑篇幅不长，寥寥数篇读完，喉头总会紧紧发酸。写父亲，没有撕心裂肺的哭诉，只定格田间弯腰劳作、灯下低声叮嘱的细碎画面，离家远行时父亲悄悄多塞进兜里的零钱，年轻时只觉平平无奇，人到中年回头回想，心口像被一只手紧紧攥住，酸涩翻涌，这种深切的感觉更深一层。描摹母亲的文字更是动人，通篇绕着寻常吃食：上山弯腰剥新鲜春笋，寒冬灶台蒸软糯年糕，腊月灯火下细细灌香肠，一句“母亲在，年味就在”，文字平淡无华，却能瞬间让人失神，仿佛自家灶台温热的饭菜香气，一下子扑面而来。凑房款首付的捉襟见肘、一次次面试碰壁的难堪、深夜独自对着电脑反复打磨文稿的煎熬，这些普通人必经的难处，读来极易共情，常常看着看着，便恍惚觉得书中写的，正是我们读者自己日复一日的生活。《无人亦自芳》一篇，道尽他这些年心境的巨大转变。年轻时候总觉得“孤芳自赏”是带着贬义的评价，心里十分抵触；后来偶然看见墙角无人打理的野花，角落被随意搁置、依旧常年长青的石斛，顿时豁然开朗。这些年投出的稿件大多石沉大海，真正静下心读懂他文字的人本就寥寥，可那又有什么关系？写作带来的安宁与欢喜，只属于自己，不必求得旁人认可。厉勇老师文风朴实厚重，整部书通篇带着泥土烟火的踏实气息。夏夜漫天飞舞的流萤、秋日簌簌坠落的桂花、晾晒整日裹满阳光蓬松柔软的棉被，寥寥几笔，视觉、嗅觉、触感尽数铺陈眼前。他并非不通古文诗词，只是极少刻意堆砌卖弄，即便偶尔引用，也浅淡自然，融于行文之间。书名《半生树》，用得恰到好处。一棵树，春日抽芽繁茂，秋冬叶落枝秃，风吹便轻轻摇晃，落雨便坦然承接，根系死死攥住脚下泥土，从不轻易弯折。厉勇的前半生便是如此，数次被生活狠狠击倒，又凭着一股韧劲独自站起，以笔墨为养分，一点点向着泥土深处扎根。

这不是一本辞藻华丽、满是繁花盛景的书，可字里行间实打实的真诚，让人舍不得一目十行匆匆翻过。合卷之后细细体味，书中那棵历经半生风雨的树，写的是厉勇，也是每一个奔波半生、负重前行的普通人。人到中年，谁身上没几道生活刻下的伤痕？谁不是一边暗自叹气，一边咬牙硬扛着日子？只要心底还存一份愿意坚持的热爱，还有值得牵挂惦念的人，前路就总能稳稳走下去。半生风雨起落，不必活给旁人评判，守好本心、扎稳根基，便能岁岁常青。