八十年代中期，正是思潮涌动、文学蓬勃发展的时期。校园内一种活泼的生的力量，一些“不安分”的灵魂，和社会整体弥漫的开放包容的氛围，催生了《山花》文学社的诞生。作为那几届师范生的记忆，《山花》文学社，以及所编印的《山花》刊物，曾经在离石师范熠熠生辉，就像清晨阳光下，那道山梁梁上一株无名野花，在风中轻轻摇曳，给校园增添过些许亮色。

某一天，我和李勤（我们后来做过《山花》的副主编、编委）想去采访一下李三处先生。先生其时已享誉吕梁。他的诗，古朴、凝重，略带苍茫、凄凉，像极了莽莽苍苍的黄土带，和世世代代在黄土地上呐喊挣扎的不屈的魂灵。我读过先生的一首《开河》:

一脚踏在炕沿上

卷一炮叶子烟

抽着那听不完的河吼

今年的二月太长了

倒春寒

在所有人的脸上

结成了一串

烦躁的冰凌

……

一刻也不能再等了

脊梁上的帆升起来了

舵已把稳

桨已挥开

天空响起一声春雷——开河喽

前方一片光

那诗中的炕沿、叶子烟、冰凌，都是我曾经多么熟悉的景象。我并不出生在黄河岸边，但我能从他的诗中，看到健壮高大的艄公汉子，奋力挥着桨，在斜阳余晖的大河上搏浪，耳边似乎还能听见低沉隐闷的河吼……

两个唐突的青年——现在想来，真的是有些唐突，在一个午后，径自寻到先生的住处，来了一次登门“采访”。

我们说明了来意。多少有些忐忑不安。当时一定是脸色泛红，心跳加速，言语不甚连贯，行为举止局促，有点手足无措的样子。

先生看出了我们的窘迫，十分和蔼地示意我们坐下，并亲自泡了壶茶，倒两杯，端放在我们面前。先生可能是刚刚午休过，有些慵懒，带几分睡意，但脸上始终带着笑意。先生是一个率性的人。

“采访”是一问一答的形式。我们问，先生答。我们有预设的提纲，先生是随意作答。我们感兴趣的文学创作应该遵循的原则是什么？如何运用创作技巧？对文学青年有何厚望等等问题，向先生请教。多少有点空泛，先生没有进行空洞的说教，而是结合自身创作实践，把大而无当的话题，落在具体创作的“点”上。我现在还记得先生对创作主题的看法：我们生活的这一片土地，有十分厚重的历史和文化。我们要把根深深地扎进黄土里，汲取养分。就像满坡满洼的枣树，天旱旱不死，雷劈劈不死，因为根扎得深。我们就是要书写这黄土地，书写黄土地上的庄稼，还有世世代代在黄土浪里奔波讨生活的人！

先生身形魁梧，说到高兴处，站起来，在屋子里来回踱步。

“还有一点，千万要记住，要锤炼语言！”

“语言从哪里锤炼？就从民间挖掘!”

先生一口浓重的兴县方言，亲切而有韵味。头发自然卷曲，极富艺术气质。

“劳动人民的语言，是极有‘后劲’的!比结结实实抽一炮旱烟还劲大。比如，我们兴县老家有一句农村话，说一个人懒，不是说他成天睡炕上把头也睡扁了，而是说睡得把眼窟子也沤烂了！”他说眼睛，用的是“眼窟子”。

说到这里，先生兀自笑了，我们也笑了。那笑，是会心的。

先生还告诉我们，不要站在文学外书写。要潜入生活，我们自己就是被书写者。要捣烂，揉碎了，融为一体。

我们谈了很多，气氛是十分轻松的。一直到晚饭时间。

后来，我们还读到先生创作的诗歌《扳船的哥哥你慢些走》（节选）：

挽紧身上的红腰带

把稳船头的枣木橹

羊皮筏子吹足气

防风马灯灌满油

还有妹妹的一句话

鱼多鱼少你早回头

出河前的反复叮咛，都落到亲人一句“鱼多鱼少你早回头”！万千牵挂，多少不舍，哪怕你空着双手，我只要你平安归来!这才是黄土地的婆姨汉真正的相依为命！那命，是连在一起的。先生用自己的创作，诠释了自己的理念。

再后来，我们把采访的内容，整理后刊发在油印的《山花》上。文学青年争相阅读，每个人都从中汲取到属于自己的养分。

遗憾的是，那一本散发着油墨清香的《山花》，虽刻意留存，但几经周折，最终还是没能保存下来。

人生是易老的。当年，我们还是不谙世事的毛头小伙，先生正值壮年。但那一次对李三处先生的采访，先生对诗歌、对文学创作的见解，虽经岁月，仍不能忘怀。我后来专门收集记录农村的俗语、俚语，农民的歇后语、俏皮话，记了厚厚的两大本，那习惯概源于此。

《山花》是在我们毕业离校后大约两年就停刊了。旧的刊物，是一本也找不到，但在我心中，《山花》一直都在。就像那吕梁山上随处可见的野花，生生不息，一直都在。因为它们的根，已深深地扎进这一片土地。