□ 李迎兵

所谓新新闻主义，有别于传统媒介的新闻报道，而是一种非虚构的探索性文本，具有新闻和文学之间跨界的个性写作特征。李径宇文学作品集《湫水河图》（河南人民出版社，2026年5月），除了开篇由贾樟柯、梁鸿鹰作的两篇序言和后记及附录三篇文字之外，就是《大雨》《养虱子专业户》等十九篇作品——读者可以把它们当作散文去品读，也可以当成小说来鉴赏。这种跨文体写作，具有新闻体的简洁、明朗和精准，又有纯文本的原生态追求，富有具象化的而又有极其生动质感的地域版图标本的文学性。正如作者李径宇本人，或许，他在文学界属于新人，素人写作，但他又长期深耕新闻界，主持报刊采编工作，走遍神州大地的山山水水。这样的新闻总编辑职位，让他对写作更具有责任感，对生活更具有天性的直觉力，对事物更具有敏锐度，甚或在他的《湫水河图》里，颠覆了文学界一贯的文体边界感，在他的大胆书写之中，跨界，跨文体，突显了他在作品文本中所具有的与传统文学书写所不同的写作面貌。这也使得李径宇在《湫水河图》里，有了他自成一格的艺术世界。正如贾樟柯的推荐语所认为的，李径宇是“五官全开”。李径宇的地域版图标本写作，汇集了聚沙成塔新闻写作经验之大成，一并打开了跨文体写作的任督二脉，成就了其直抵身体和灵魂的高维写作。

一

说起新新闻写作，比较早的，可以追溯到六十年代的美国，类似亨利-米勒之类，而在国内则是上个世纪八十年代晚期，有一个叫老鬼的北京知青，写了一本叫《血色黄昏》的小说。老鬼是写出《青春之歌》的杨沫之子，《血色黄昏》继承了杨沫自传体色彩的风格，但在艺术性上又有了明显的新新闻写作的特征。而李径宇出生于上个世纪七十年代，在临县安业乡的一个村子长大，而《湫水河图》里的湫水河，就是陪伴他童年记忆的母亲河。这条流动的母亲河，虽然比不上黄河那样的伟岸，浩浩荡荡，波澜壮阔，但影响着李径宇童年到少年的心灵世界。

虽然说，地理的迁徙会改变一个人，湫水河边的小村庄是李径宇的生命源头，无论他走多远，哪怕是常年在北京生活和工作，但他依然魂牵梦绕着“根”的方向。不仅仅是一个地理概念那么简单，而是湫水河凝结着他最初的生命记忆，一闪而过的人和脸，以及生长的故事，一些对话和细节。《大雨》所记录的一切，就是“我”的视角，一开头：“天刚亮，我就匍匐在山沟高粱地里，伺机去堵山坡上的野洞，里面住着一窝乌鸦。”然后，碰到同村人老梁。由于满山就他一个人，他会一个人自言自语，自说自话。他不让“我”堵乌鸦，并背着“我”回家。李径宇在这里写道：“他撩起雨衣后摆蹲下，我趴进他背上，把头埋在他肩膀上。他身上发出一股烟屎和汗味，劲道很足。一路上，我不得不隔一会儿就屏住呼吸，憋得脸都发胀了。”从这段文字里，就能体会到李径宇的细小切口，具有直观的画面感，甚或通过人物身上的味道，激活了其更加微观的一部分，代入到当时的地域年代气氛里。

李径宇的文本，具有强烈的地域性色彩，人物故事又是鲜活的，真实发生在身边眼前，具有一种左拉式的自然主义风格。我们在李径宇的《大雨》里读出了一种纯粹而又纯真的“我”，在乡村自由游走，堵住一窝乌鸦，而又与老梁之间的关系，也是对作者记忆的挖掘，在文本中自然生成，却又不加以雕琢和加工。他没有借此编织一个马克·吐温《汤姆·索亚历险记》的惊险故事，而是这种原生态的呈现，宛若一部摄影机，不断在随机性地进行抓拍，甚或只是一种写实又写意的书写。“我”从老梁背上下来，又去堵麻雀，然后水洼里的蛤蟆，脸盆一般大，又是“我”与小远的对话。小远不同于老梁，属于同龄人，于是有着共同的话题，“下午偷花生去。”作者不避讳，不修饰，只是还原当时的那种少年人的状态。他们这些乡村里的孩子，不同于城里人，而是天然地与大自然有了一种亲和力。这种亲和力，在《养虱子专业户》里又有了出人意料之外的发挥。应该是没有乡村生活，写不出这种文字，比如飞猪一家坐在院子里捉头发里的虱子。小远说：“谁家没有个虱子。”大猴要做全世界最大的养虱子专业户。这些乡村孩子的对话，信手拈来，使得这种书写，具有了散文化的特点，每一个篇章里，活跃着相同的一些人物，非虚构写作里，又有着小说文体的人物、情节、对话及氛围感。

二

每一个篇章是独立成篇，但彼此之间又有内在联系。在有机和无机的联系中，能够体会到李径宇在《湫水河图》里的整体走向。虽然，没有严格意义上的主人公，也没有传统小说文本里的故事情节，但却有着某种散文诗的特点，如同一章又一章的交响乐章，类似于约瑟夫-苏克《乡村小夜曲》里的味道。李径宇在《打铃》里，开门见山地写“我”坐在第一排，被李老师安排打铃，也就是敲钟。作者捕捉到一些微小的变化，然后展开叙述，师生关系在他的笔下更加真切，也更加生动了。尤其，李老师不想让学生们看到她内心更为脆弱的一面，但被“我”看到了。“（教室）门大敞着，在我合上时，看到李老师蹲在石阶前，双手捂嘴，身子剧烈地抖着。”李径宇没有太多的渲染，用字，用词，很简洁，而且只是写到了这样一个画面，但没有详细交代，根据上文，李老师应该是继续表达一种遏制不住的情绪，哭，或者笑？无论怎么样，“我”不愿意让其他同学们看到，所以，“我轻轻合上门，生怕同学们看到她……”然后，就是《打仗》，“火力全开，飞沙走石。”两帮孩子分为“红军”和“国军”。人物和场景描写，都很符合年龄特点，也能在情感的记忆中，展现出更多微观的细节。

从北京直飞吕梁的航班也就不到一个小时，李白、杜甫的年代车马慢，书信远， 或许，一个人的一生也只会爱一个人。湫水河作为一个代表性的地理符号，却承载着李径宇的乡村与城市之间传统与现代性语境下的双重诘问。《湫水河图》里并不提供答案，只是个人生命记忆的陈述。这种文字，让我们想起赵树理、马烽，也让我们想起沈从文、孙犁，至少李径宇的书写里有了一种岁月的刻度，也有了一种人性的温度。这一切，在沈从文的《边城》里似乎展现过，莫泊桑的《我的叔叔于勒》里有了一种“走不出去”，却也“回不来”的落差。《一床闲书》《去看戴帽的鸽子》里的小切口，暗含了某种深沉的意味。比如“西屲里”这个地名，与之前的“捉虱子”，有了某种历史和文化上的呼应，民间性的书写，“我”的角色和各色人等，都组成了一个共同的场域和氛围。生于斯，长于斯，坚守与超越，使得文字始终弥漫着一种同频共振的气场。

三

行走在湫水河边，一直在寻寻觅觅，在一种“竹外人孤立”之中，找到有灵且美的灵魂。李径宇《湫水河图》里的十九章，就是这样的路线图，虽然是零零散散，走过生命的四季，但在《十一雄》里又分了十三个小节突显“我”的学生时代，比如“八大金刚”，“结拜兄弟”之类，一开头就是一番对话，而在第十三小节里写道：“过年不久，天就暖了，湫水河里的冰块乱七八糟地漂移着，柳树立马泛起了鹅黄色。”这一段，倾听河水的流动，倾听大自然的心跳，尤其还有了对氛围的烘托，让作者回到了人类与大自然最初的生命联结，然后，他又写道：“我休学在家。”林林总总，书写了当年安业初中发生的一些琐碎，一些拉拉杂杂的发生在精神深处的撕裂和叛逆。

《在山洪前奔跑》《绿皮火车》里，让读者体会到了“我”的一颗悸动的心。“身后不远处，山洪把河道里清澈的水流冲散，翻卷着黑色的柴草，漫在整个河床，淹没了裸露的巨石。”然后，又写“我”如何扔掉课本，在山洪前奔跑，攀上八九十度的河坝，还遇到神树。《绿皮火车》里的书写，则是县城青春走笔，而“绿皮火车”则是作为一个意象，存在于少年人的潜意识里。那些人，那些事，都与家乡，与同龄人，与青春梦幻有关。懵懵懂懂的情窦初开，结尾的绿皮火车，火车上遇到的某个女人，“头一歪倒在我的肩上。推开她，不一会儿又歪过来了。”李径宇只是在客观地陈述，而且用笔很谨慎，点到为止，却又让人产生联想。

孔子有“知者乐水”，老子则是“上善若水”，孟子的“观水有术”，无不体现了一种“水文化”。李径宇《湫水河图》的十九篇回眸，就是一种“远离”之后的“走近”，不仅仅是发掘过往的情感记忆，更是一种价值观的审视和总结，一种从形而下到形而上的提升，对精神原乡的重构和强化。

评论作者：李迎兵，中国作家协会会员。曾长期担任鲁迅文学院辅导教师。曾入选山西省“三晋英才”奖励计划，曾获得中国作协萧军研究会鲁迅-萧军杯奖，长篇小说《雨中的奔跑》获得首届张爱玲文学奖，长篇小说《沐月记》获得赵树理文学奖长篇小说奖。