□ 闫卫星

中国书籍出版社正式出版的《失语者》腰封一句“他用文字敲击着自己的骨骼和牙齿，无比坦诚”，道尽这本诗集全部温润又粗粝的底色。成书之时，若寒久浸汾酒千年文脉，杏花村的谷物温醇、碛口渡口的黄河浊浪，早已悄悄熔铸进每一行沉默的诗；而后投身汾酒职教，不过是将纸上的悲悯与自省，挪到人间讲台徐徐诉说。整本书看不到一点激烈呐喊，以内敛分行铺展一条向内沉降的精神长路，所谓失语，从来不是言语枯竭，是俗世喧哗太轻薄，唯有山河、烈酒、方块汉字，才托得住人骨血里藏着的悲欢。

翻至《夜晚在碛口古渡醉听黄河的涛声》，河水、孤酒、独我彼此相拥，“大河是我今夜唯一的哥哥”，一句话便消解人与天地的隔阂。无人对饮的河岸，是北方人最真实的失语时刻，深谙汾酒酒礼的诗人懂得，烈酒本为知己相逢而生，孤身向河，所有无处交付的心事，只能托给奔涌浊浪。醉意漫上来时，幻境里走出六个涉水而过的自己，“温暖来自每一寸土地的阵痛”，黄土养谷物，谷物酿汾酒，土地生长苦难，亦酿造慰藉，就像渡口世代谋生的人，沉默咽下尘俗病痛，只凭一盏酒与自身和解。末句“把诗歌给你，酒留给自己”，是独属于北方写作者的取舍：分行文字是赠予世间的温柔告白，那些压在心底、无法与人道的失重与伤痕，终究只适合独对一杯清酒，在深夜与山河平分。隔窗望向街头，诗人看见奔波众生，也看见“肩上扛着诗歌无比寒酸的人”，刹那生出无边共情，原来世间人人皆是失语者，各有一段只能交付酒与夜色的隐秘心事。 诗集同名篇章藏着灵魂最幽深的叩问，《一只叫作记忆的虫子》写午后书房展卷读唐诗，小虫悄无声息钻进岁月缝隙，迫使诗人摘下人前坚硬的面具，听见心底急迫而沉重的叹息。人前我们习惯克制、周旋、装作无悲无喜，是世俗意义上的失语；独处时记忆翻涌，万千心绪找不到适配的口语倾诉，是灵魂深处无言的困顿。常年埋首汾酒古籍、打捞代代酿酒人沉默过往的经历，让诗人格外懂得这份缄默的重量，酒是片刻卸下防备的出口，文字是永久安放伤痕的归处。《当我已走进春天》直白袒露心底伤痕，开篇便要“撕掉自己的病历”，缝合的伤口、潦草的药单，都是困住自我的枷锁，纵然窗外春至，沙尘依旧迷乱眼底幻想。一如汾酒需经蒸煮、发酵、蒸馏万般淬炼方得醇厚，人总要熬过病痛、孤寂、失意，才能在沉默里长出坚硬骨骼。短诗《丢失》更将失语带来的精神失重写得刺骨：钟表被带走，便丢失时间；盾牌被藏起，只剩孤身直面世事利刃，万般慌乱，却只能低下头，轻声说一句“是的”，隐忍退让间，道尽无数普通人无力辩驳的沉默。《关于汉字的想象之一》打通土地、酒道与文字的精神脉络，诗人将神圣方块举过头顶，文字里迸出九曲黄河不绝涛声，藏着大槐树传说、汉唐繁华，一路悠然响在祖父的骨骼之间。汾酒文脉依托汉字代代相传，黄土的记忆、酿酒人的隐忍、山河的苍茫，全靠笔墨留存，可当诗人默然坐定、翻开厚重历史，文字里轰鸣骤然静止，宏大叙事之下，个体的悲欢永远失语，唯有短诗分行，能留住细碎、真诚的生命声响。《我站在马路中央》将目光投向世间人海，斑马线前来往行人是没有剧本的演员，红绿灯循环往复，众生各揣悲欢匆匆赶路，无人驻足倾听旁人隐痛，每个人都困在独属于自己的沉默剧场。 北野在附记里说，若寒的诗“像一棵春天的草，小小的心，开向太阳”。整本《失语者》从黄河古渡的醉歌起笔，于人间行旅的悲悯收束，通篇不见雕琢炫技，文字素净简淡，一如汾酒清润温厚的品格。彼时诗人尚未走入汾酒职教的课堂，却早已在酒史古籍、黄土山河间，修得一份向内自省、向外体恤的柔软。何为失语者？是不向喧嚣俗世妥协，自愿以沉默为底色，借烈酒承接土地阵痛，以汉字留存心底声响，以一身坦诚，敲击自己藏满山河与伤痕的骨骼。