岳父母的菜园，说大并不大，仅仅是在院子里开辟出来的一块大约二三分的空地。说小也不小，因为整个院子，除了日常生活用的活动场地和四周通行的通道外，中心区域就都是菜地了。但就是这块说大不大，说小不小的菜地，却种着小葱、香菜、菠菜、生菜、冰菜、白菜、黄花菜、黄瓜、南瓜、丝瓜、茄子、西葫芦、西红柿、水萝卜，等等，不下三十种的瓜菜，且都是只施加了农家肥。这些绿色瓜菜外加两棵梨树和一棵葡萄树，供应着岳父母和他们的三个儿女四家十几口人。

其实，最早的时候，岳父母的菜园并不是菜园，而是果园。上世纪七八十年代，岳父母在菜园所在的区域新建了几孔窑洞，并陆续在院子里栽植了苹果树、梨树、枣树、葡萄树，院子便成了果园。二十多年后，到本世纪初，院子里的各种果树逐渐挂果，三个孩子也先后成家立业，享受起了金秋时节丰盛的果实。我依稀记得，在我们结婚前后的那十多年里，岳父母的果园可以满足我们几家整个秋冬季果实的需求。

十多年前，岳父母进入花甲之年，逐渐从为生活奔波的辛苦劳作中解放出来，开始过上了休闲舒适的退休生活。但岳父母一生勤劳的习惯并没有改变，考虑到果园里占地较大的苹果树已进入衰败期，也考虑到几个孩子随着各自家庭人口的不断“扩张”带来的对绿色蔬菜日益增长的需求，便毅然忍痛割爱，把苹果树砍掉，将果园改造为菜园，种起了蔬菜。此后，除边缘地带的两棵梨树和一棵葡萄树外，早期栽植起来的枣树和葡萄树也逐步从菜园里消失。

原本，岳父的大半生是在运输车上度过的，几乎没干过多少农活，更不用说侍弄娇嫩的蔬菜。岳母的大半生都奉献给了党的教育事业，虽说早年为了生计，每年还笨手笨脚地种几亩地，种些家庭日常的玉米、土豆等大田庄稼，但对侍弄蔬菜也是“门外汉”。但是，对侍弄好这个菜园，岳父母是认真的。

人常说，一年之计在于春。但对岳父母而言，菜园的工作从上一年的秋季就开始了。每年中秋时节，岳父母就在菜园里拢起两畦浅池，认真地撒进去香菜、小葱种子，再用薄土覆盖。每年早春，当野外的小草破土而出的时候，我们就吃上了春天里的第一株香菜、小葱。

在普通人眼里，冬闲就是闲冬，但对岳父母而言，他们的冬天并不闲着。腿脚并不便利的岳父开上他的爱车，岳母紧随其后、保驾护航，去附近的养猪场、养鸡场一桶一桶地拉回农家肥，然后在菜园里挖一个大坑，将农家肥深埋、覆土、熟化，为来年蔬菜施底肥作准备。

早春的菜园是繁忙的，惊蛰过后，土地刚刚解冻，岳父母便开始在菜园里忙碌。在预先规划好各类蔬菜种植品种、规模后，岳父母便忙着灌水、翻地、洒肥、拢畦，其情其景，不亦乐乎。

岳父母的菜园，最繁忙的季节当数夏季，下种、移栽是刻不容缓的事。通过几年的经验积累，岳父母已经知晓什么蔬菜用种子播种，什么蔬菜需要直接移栽秧苗。水萝卜、西葫芦、生菜、菠菜，是岳父母用自己预先购买的种子直接下种的。为了节省种子，岳父母采用点种的方式，根据株距、行距将种子一粒一粒播撒到垄好的畦里。黄瓜、青椒、茄子、西红柿，则是从街上购买秧苗，直接移栽到地里。南瓜则需要自己将种子泡到水里，待种子“吃”足水分后捞出，再放在碗里，置于阴凉处慢慢发芽，待芽苗长到一定长度，再浅埋到地里。看到菜苗破土而出，叶片从两片变成四片，再变成六片、八片，最后变得郁郁葱葱，并一天天长大，岳父母满脸都是笑容，就像看着自己的孩子一天天成长。

侍弄蔬菜是件琐碎的事，西红柿、黄瓜需要插杆绑茎，辅助长高，还需要打掐分枝，减少养分消耗；南瓜需要掐顶，促侧枝发育……遇到干旱前期，岳父母就将自来水一桶一桶地接上，再一瓢一瓢地浇到地里。为了不让太阳灼伤蔬菜，岳父还为西红柿搭上了遮阳网。菜园里哪株蔬菜开始坐果，哪株蔬菜可以采摘，岳父母都能如数家珍，一一道来。

由于地块有限，对岳父母来说，菜园的每一处都是寸土寸金。就连梨树根盘上面的区域，也要种上小葱。为了拓展种植规模，岳母甚至将青椒、冰菜种到了废弃的大花盆里。还别说，梨树根盘里的小葱、花盆里的青椒、冰菜却也长得郁郁葱葱、果实累累。由于两个人“政见”不同，对种什么菜意见不一，每每是寸土必争，有时甚至争得面红耳赤。为了和平共处、共同发展，岳父母不得不本着互谅互让的原则坐下来“谈判”，最终达成“共识”，这一畦归你，那一畦归我，各负其责、互不侵犯。而我们做子女的，往往是蚌蛤相争，渔翁得利。我们享受到了品类齐全、数量充盈的瓜菜。在自己的“自留地”里，岳母甚至还别出心裁，在种植常规蔬菜的基础上，还种上了各式各样连我们都不知名的蔬菜。今年夏天，菜园里的西红柿长得尤其的好，挂果多、无虫害、不烂果，由于产量过剩、供大于求，我们只得将成熟的西红柿进行冷冻处理，留作冬用。

生机盎然、果实累累的菜园，源自岳父母的辛勤耕耘、精心侍弄，我们吃到的每一棵蔬菜，都饱含着岳父母的辛勤和汗水。已经七十五岁高龄的岳父母，虽脸上写满沧桑，但依然勤耕不辍。这其中，也饱含着他们对生活、对子女的无限热爱。