我的故乡呼家山，是坐落在晋西山区黄土高原腹地马头山北麓的一个小村庄，自古土地贫瘠，自然条件恶劣，在过去曾经是有名的吃水难、出行难和娶媳妇难的“三难”村。
吃水难
故乡虽然人少地穷，落后偏僻，却因了吃水难在方圆几十里内声名远扬、妇孺皆知。
我小的时候，村人最愁肠的事情，莫过于吃水难了。那时候，浑村的人畜饮水，全靠村底大沟里的两个大石窟。这两个天然石窟，一个叫饮牛窟，另一个因形状像一口大水瓮，所以叫石瓮子。夏季山洪过后，石窟里蓄满了水。赖于大自然的恩赐，石窟水就成了村人的天然水源。那时队里的牛羊都要去窟里饮水，在窟边歇晌午，所以窟水里常常飘着密密麻麻的羊粪蛋，人们就拨开羊粪蛋把水挑回家直接饮用。有时候，揭开水瓮还能闻到一股浓烈的羊尿味，人们戏称我们吃的是羊尿水。
到了冬季，窟里的水结成了厚厚的冰，人们便把冰凌打回家吃冰凌水。此时，生在州川的孩子们也许正在冰面上玩游戏，而山里的孩子们，则需跟上大人学会打冰凌。那时气候寒冷，孩子们一边哈着冻得通红的小手，一边使出吃奶的劲儿，挥动斧头把冰凌砍成一块一块的长方形，然后装入篮筐挑回家。煮饭时需先将冰凌放入锅里融化成水，然后再把水中的杂质过滤掉，工序比海水淡化还要复杂。严冬时节，家家门前的背阴处，都贮存着一垛一垛的冰凌块，成为农家院里一道亮丽的风景线。
冬里还有冰凌吃，到了春季可就艰难了。山里的春天，旱魔肆虐，地上冒烟，田里禾苗枯萎，沟里水窟见底，这时连“羊尿水”也干涸了。没办法，人们只得翻山跳沟，到七八里远的邻村去挑水。那时生产抓得紧，人们只能趁擦黑早晚的空儿，“披星戴月”去挑水。人口多的人家，还得和生产队长告假，专门腾出一个人来误上工去挑水。生产紧张时，就连妇女儿童、老弱病残也全部上阵，弯弯曲曲的山路上，到处都是挑水的人，真是一路水滴一路汗，有人形容“流了的汗比挑回家的水还多”，真是说得一点不假。
直到上世纪八十年代，在政府的支助下，家家户户打了旱井，吃水难的历史才宣告结束。
出行难
交通闭塞，出行困难，也是困扰故乡多年的一个老大难问题。
故乡所处的环境，是典型的黄土高原地形地貌特征，沟壑纵横，梁峁交错。自古以来，仅有几条羊肠小道与外界沟通，祖祖辈辈的故乡人，就局促在这巴掌大的穷山里，日复一日、年复一年地过着苦日子。若是遇上雨雪天气，便真正成了与世隔绝的桃花源人。
我小的时候，社会贫穷，交通落后，人们挑水担炭，砍柴粜粮，所有的出行都靠徒步完成。那时，供销社有辆四套胶皮大车，就是很威风的交通工具。虽然也有拉粮的大卡车拖着尘烟隆隆来去，但那如同天外神圣，似乎与老百姓没有多大关系。普通老百姓，连今天扔在街头无人要的自行车都不敢奢望。自行车在那时属于稀缺的“三大件”，若是来了骑自行车的客人，后边总会跟上一群看稀奇的小孩童。骑上一辆亮汪汪飞鸽牌自行车招摇过市，比今天开上奥迪宝马还要风光几倍！
后来到了六七十年代，村里费了九牛二虎之力，好不容易修通了一条简易公路。可是，不知是因弯多坡陡、路况不佳，还是驾驶技术欠缺，总会隔三差五发生交通事故。有一年村里唱戏，拉剧团的车在沟台上侧翻，把一车人全倒进路旁的水沟里，所幸没有造成人员伤亡，还未演出就受此惊吓，让村民们很是难为情。还有一年腊月，村里一位小伙干了一年活顶账到一车瓷器，雇了一辆爬山虎拉了回来，不料眼看都到家门口了，却因为坡太陡爬山虎不上去，一退翻到了地塄底，生生把一车瓷给捣成稀巴烂，辛辛苦苦一年的汗水付诸东流。
说起这些心酸往事，至今令人唏嘘。直到跨进2000年后实现了“村村通”，公路进行了拓宽硬化，出行难的历史才终于画上了句号。
娶媳妇难
由于出行难、吃水难闻名于世，再加上经济贫穷、生活困难，所以提起故乡的“鼎鼎大名”，姑娘们都头摇得像拨浪鼓，这就直接导致不少达到婚龄的年轻人娶不上媳妇。在上世纪六七十年代，故乡曾经一度是出了名的光棍村。
眼看着孩子们一年比一年大，最发愁的要数父母了。他们心里的那个着急，简直比热锅上的蚂蚁还要急上几倍。为了给孩子们早日成婚，让他们遭什么罪都会心甘情愿。年轻人们毕竟脑瓜子灵活，他们会想出一些鬼点子来提高自己的身价。那时候社会落后，做工作的人毕竟是少数，会一项手艺就会在找对象时多一分优势，于是他们便把自己装扮成懂手艺的匠人，在媳妇上门相亲时，借个锯子或者瓦刀什么，特意摆放在显眼的位置，以此蒙混过关。一旦相亲成功，大人们便趁热打铁紧锣密鼓张罗操办。俗话说，孩子结一回婚，父母蜕一层皮。因为捉襟见肘，他们不得不抹下脸面，遍投亲友相帮。左邻右舍虽然也都缺吃少穿，但众人拾柴火焰高，大家七张八凑合力把喜事办完。待新媳妇娶过门，尽管表面上喜气盈门，但实际上却像出尽了力气的老牛，原本日子难熬的家庭，更如雪上加霜。
直到包产到户以后，故乡人凭着勤劳吃苦，很快就换来了丰衣足食，紧接着家家户户又都盖起了漂亮的新瓦房，村容村貌发生了翻天覆地的变化，娶媳妇难的窘境才逐步得到了改善。
进入新世纪以来，年轻人们乘着时代的东风，纷纷走出村庄，有的学会开车跑起了运输，有的开了饭店当起了老板，有的娶回了城里的媳妇，有的则在城里购买了住房，摇身一变也成了城里人。他们的子女，则都送到了条件优越的城镇学校上学，让下一代和城里的孩子站在了同一条起跑线上。自然，光棍村的落后帽子也早已经被扔到了爪哇岛。