当汽车在长缎似的三百里沿黄公路上奔驰，扑入你视野的，是黄绿错综的一条大毯子。黄的，那是土，未开垦的处女地，由几万万年的自然伟力堆积而成的黄土高原；绿的呢，是枣园，是枣林，和风吹送，翻起一簇簇绿浪、一片片红波。金黄和碧绿都纯净的毫无斑驳，有了黄色，色彩达到了圣洁，有了碧绿，气韵上升到非凡。

住在黄土高原的人们，不能想象江南水乡居民的生涯，何为“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”？总是难以构成一幅完美的图景。也难怪，大自然赐予这里的，曾是怎样的荒凉、偏僻与粗犷啊！晋西高原虽苦焦万般，贫瘠异常，世代繁衍于此的人们，却也冷热由心，爱着恨着，更有生命的坚韧与开阔啊！

曾几何时，黄土山梁上呈现孤绝旱象，全在于水的缺少。这里风尘四季不绝，树木难得一见，偶有几棵杨树、杏树、柳树，多呈丑陋壮。生灵饱经无水的磨难，对水的痴心渴望，胜过了一切。在柳林、临县北山地带，靠旱井取水以维系生存，家户的门可以敞开，旱井水窖是一定要锁上的。水窖旱井形似埋入地下的坛子，十分硕大，内壁以胶泥涂抹，窖水皆为天赐，落雨存雨，降雪则扫雪入窖。几场雨，几场雪，就够了一年的生活。井是有的，深达三四十米，井绳为棕绳，有胳膊粗细，打一桶水，得两三个壮劳力才能担当。

然而刹那间，要是你猛抬眼看见前面远远地有一排——不，或者仅仅是三五株、两株、一株棱角森森、剑戟峥嵘般树木的话，你会不会低低地轻呼一声？

那就是枣树，黄土高原极普通的一种树，又是如此不平凡的一种树！它的主干粗壮坚韧，它的枝丫虬曲盘旋，它的皮，斑驳着长满鱼鳞状的晕圈，泛出紫褐苍健的颜色。这是在高原的风雪压迫下却保持着倔强挺立的一种树，这是漫随地缘不择水土默默生长的一种树！它棱角分明，奋力上扬，不折不挠，对抗着强悍的西北风。

黄土、枣树，这已不是一个虚幻的形象，它可感可亲可触摸，小而言之，他是一株树木，一脉山峰，大而言之，它就是故乡的缩影，是祖国和民族的象征。

很多年前，当日寇践踏我们的大好山河时，诗人艾青写过这样的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”当时读这样的诗句，曾使很多心怀忧戚的中国人珠泪盈框、热血沸腾。时至今日，读这两句诗，依然让人怦然心动。为什么？因为人们对土地，对故乡的感情依旧。谈到土地，谈到枣树和红枣，就使人很自然地想起与之关联的一切，古人说“血土难离”，这是发自肺腑的声音。

近些年，由于工作和学业的关系，我几乎走遍了大江南北。每到一地，漫步在流光溢彩的繁华都市中，嬉闹着、欢笑着，然而却总觉得缺少点什么。细细琢磨，是缺少故乡的风土，故乡的气息啊。走进大超市，在琳琅满目的馔食美味中，只要眼光接触到红枣，不管是原生的，还是加工包装的，只要是山西枣、吕梁枣，我都要用眼光、用手掌抚摸好大一会儿，才轻轻地走开。是啊，在欣赏它、触摸它的时候，我似乎听到了故乡的黄河水拍，闻到了故乡的红枣吐香，那是来自故乡的问候和召唤啊！

那是远在几千公里开外的长江之滨——上海，遥见一座小饭馆,我们推门而入，拣价廉的菜肴，各自点了一份。柜台后面坐着一位老者，待我们吃过了饭，那位老者缓步走来，轻声问道:“你们从山西来！吕梁家吧？”

浓重的吕梁口音告诉了我们彼此的来历。老者非常热情，他说：“我离开老家四十年了，从没有回去过，看到你们，真像见到了亲人。”他回到里屋，取出了两袋塑料包装的大红枣儿给我们，说：“吃吧，可能你们不稀罕。对我，可是珍贵着呢，每次买到家乡的红枣，都要保留很久，快霉烂了才吃…… ”付账的时候，老人摇头，摆手，就是不肯收钱。说：“都是吕梁家啊，西山上出来的吆！”

我们称谢后刚要出门，他又喂喂地把我们喊住，将刚才塑料袋中余剩的红枣，满满地抓了两大把给我们。

现在我讲述这个故事，似乎更明白了沪上吕梁老人的心情。每当看到红枣，见到老乡，就使他想起了故乡，想起了家乡的田野，家乡的河流。夜里做梦时，他会回到故乡来，看到他熟悉的土窑洞、红枣树，听到鸡飞狗咬，喜鹊在屋顶不停地叫……怀揣着家乡的红枣，即便浪迹天涯，故乡也不会在记忆中黯然失色。想起了这位沪上老人，我又想起了艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”

在一个阳光灿烂的秋日里，徘徊在黄土梁的枣树下，我看见枣树卵形的叶片熠熠发光。一阵秋风掠过，摇摇荡荡的树冠竟象一支毕毕剥剥燃烧着的大火炬，辉煌之极，壮观之极，我被深深地震撼了。红枣树，黄土地，我脚下的这片土地，集合了黄河沿岸无数高山和平原的土和沙，这是经过千年万代的积累和沉淀而形成的土地。历史中所有的辉煌和黯淡，都积淀在这土地上，历史上所有的音容笑貌，都融化在这土地中……

我们都是黄土地的儿子，都是枣树的儿子，黄土和枣树就是我们的母亲。一个淡忘了母亲的人，不思回报母亲养育之恩的人，不是一个高尚的健全的人。人们啊，请记住，你的根，深扎在故乡的母土之中。只有把根深扎进生你养你的土地，你的生命之树才能枝繁叶茂，开花结果……