第2版:民生专刊

上学之路的四十年变迁

□ 郭乃平

1978年春,我考上了运城的一所学校。父母亲提前半个月就为我准备上学的行李,拆洗了被褥,准备了皮条子,缝补了衣裳,备好了干粮。为了减轻重量,我的姨姨将枕头设计成两层,上层放入少量的秕谷,下层放入了我的衣裳。这样,被褥在一边,其他物品在一边,搭成两搭,我就可以上路了,行前试了一试,大概四、五十斤重。

临走的前一天,父亲亲自到公社社办厂去问了一回车。第二天一早,我与父亲从家里出发,到社办厂坐上去三交沟拉炭的55马力拖拉机,在尘土飞扬、起伏颠簸的土路上,翻山过河七十多里路,到了三交镇。

此时已近中午,去介休的班车已走,只好住下来等待第二天出发。当晚住在了三交的二旅店,嫌有铺盖的房间每晚2元钱贵,我们住了每晚1元的无铺盖的土坑,七、八个陌生人挤在一块,第二天一早就坐上去介休的班车,父亲就回去了。我第一次出临县,第一次出远门,第一次坐火车,第一次走出大山。

中午过后,到了介休,我独自扛着行李,来到了火车站,买到了傍晚去安邑的慢车票。车过了临汾,已过了晚上十二点,车厢内的广播也停止广播了。我问身旁的乘客,安邑站不知在哪儿下车?乘客说,过了闻喜站的下一站就是。后半夜,我不敢睡觉,专心等待闻喜站的到来。闻喜站一过,我就提着行李站到车厢门口,一停车我就下了车。这时大概是凌晨两、三点钟吧。谁知,我出了站一问,这是水头车站,离安邑还有一站。

第一次出门,遇到了这种问题,真是一筹莫展。在候车室等到天蒙蒙亮,我就扛起行李顺着铁路朝南走,既然还有一站,我就走完这一站!大概到了八点多,我终于走到了安邑站,正好碰上了学校的接站车,才将我拉到了学校。

这一回的上学之路,整整两天两夜,的确是餐风宿露,和衣而眠,旅途劳顿,疲惫不堪,充分体会了“好出门不如歹在家”的味道。

2018年,我外甥考到河南洛阳的一所学校。学校通知说,被褥铺盖、洗涮用品学校已准备,他仅带了一些衣裳就够了。家长给他买了一只带轮子的行李箱,上学用品放进箱里,手轻轻拉上就出发了。9月2日下午三点多才从家里动身,乘6路公交到白文火车站乘车,傍晚到太原站,稍等一会便又乘上了去洛阳的卧铺车,第二天十二点就到了学校,而且是父母双双陪伴,轻松而温暖。他的上学路程比我当年上学之路要远许多,但花费时间却不到一天,而且没有任何旅途辛苦,出门如同饭后的散步。

看这四十年前后的上学之路,深深体会到改革巨变,我们国家日新月异的发展,我们的国家更加繁荣昌盛!