在我的故乡马头一带山区农村，云瓜、萝卜、土豆等瓜菜，过去曾经是老百姓离不开的食物。

瓜菜半年粮。那时，农业欠收，口粮不足，瓜菜成了乡下人的保命物。因而，无论是生产队里，还是普通人家，每年都要种上不少的瓜菜。

记得小时候我是最喜欢云瓜的了。云瓜既可以煮饭，又可以熬菜，还有清热下火的功效，因而深受人们的青睐。“清明前后，种瓜点豆。”清明来临，春风送暖，大地复苏，山里人家早早就开始做种瓜的准备了，翻地，挖坑，选籽，育芽，单等时令一到即时下种。常记得母亲育芽特别认真，总是先仔细地选好种籽，然后放到一只小碗里用水浸泡，半晌后将水澄出盖上一块小湿布放在炕头，再用手摸一摸，觉得温度适宜方才放心。

种瓜是一件颇费心的事儿。故乡地处干旱山区，几乎年年出现春旱。如果能下一场及时雨，那是再好不过的了。看吧，雨过天晴泥土湿润，正是种瓜的大好时机，田间地头到处晃动着抢墒种瓜的人影。也有勤谨的人家早已育好了秧苗，于是吸引了众人来分秧，“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，连同妇女儿童也加入到其中，放眼望去，好一派千家万户种瓜忙的动人景象。人们怀着欣喜种下了瓜，也种下了希望。等着瞧吧，用不了三五天，一片片碧绿的秧苗便会生机勃勃地出现在田野上。

如果盼不来老天降雨，人们就不得不到老远的大沟里去挑水，然后洇水下种。那男女老少齐上阵，挑来窟水种瓜忙，又是另一番景象。如果春旱持续，秧苗出土之后还得继续浇水，直到幼苗长壮了茎、扎深了根。

此外，还得时刻提防狗獾、野鸡等禽兽对瓜籽和幼芽的侵害。 山里野兽多野鸡多，常常会对入种早的农作物造成伤害。为此，人们想出了种种对付的办法，有的砍来荆条在地边扎起了篱笆，有的用石灰水在路旁画上了“威武”的人像，有的在地头竖起戴着铃铛叮咚作响的稻草人……可谓用心至极，呵护备至。

在人们的悉心看护下，瓜秧儿茁壮成长起来，枝蔓，抽条，开花，结果。一般进入六月前后，云瓜就能长到小碗大。“种瓜得瓜”，庄稼人终于用辛勤汗水换来了丰厚的回报。如果雨水饱，一株瓜藤可采好几茬瓜。云瓜浑身是宝，就连打掐的胡芯、瓜花、嫩叶也都可以拿回家蒸熟了吃。五黄六月青黄不接，对处于缺粮断炊边缘的老百姓来说，这无异于雪中送炭，不仅粗涩难咽的糁糁饭有了新鲜内容，也让庄稼人看到了生活的希望。

云瓜菜量兼备。云瓜饭清香爽口，云瓜菜醇香敦厚。记忆中，熬云瓜菜是母亲的拿手戏。母亲熬云瓜菜，总是先将云瓜立起，然后手起刀落一劈两瓣，随着一阵叮叮当当响过，一颗粗瓷碗大的云瓜瞬间便成了均匀的碎块。接着，母亲拿几粒桃仁或杏仁放进锅里用公式盐槌碾碎，再放入两朵公式蒙，然后把瓜块一股脑儿倒入锅中煎炒、放盐、掺水……动作娴熟，有如行云流水一气呵成。看母亲熬云瓜菜，简直就是欣赏一种艺术。母亲熬的云瓜菜绵、粘、腻，浓香四溢，沁人肺腑。我放学回家，常常隔着院墙就能闻到云瓜菜的香味。

盛夏来临，降雨增多，云瓜进入旺长期。此时无论走在街头巷尾，还是田间地头，随处可见云瓜藤条横生，果实累累。和土豆、萝卜、豆角等蔬菜相比，云瓜属于高调派，它从小到大都毫无保留地张扬于世，有的攀过墙头，有的悬挂崖畔，仿佛是给主人回报似的，又像是在等待主人的检阅。金黄色的瓜花更是灿然夺目，浓香扑鼻，引得蜜蜂嘤嘤嗡嗡，成为夏秋时节一道独特的风景。

随着各种农作物陆续成熟，各种蔬菜也次第登场。这时候，母亲的云瓜菜内容日见丰富，青的云瓜，绿的豆角，紫的山药，黄的萝卜，可谓色香味俱全。有时，母亲还会变戏法似的折入几支粉条，切里几丝海带，这在不知“海鲜”为何物的年代，简直有如一股清新的气息迎面吹来，令人眼界大开。这时候，熬云瓜菜成了乡下人的主食，一年四季处于饥肠辘辘中的庄稼汉们，终于可以敞开肚皮尽享美味了。云瓜菜既营养又环保，人们吃出了健康，吃出了快乐，也深深感受到了生活的多彩与美好。

云瓜伴随着人们度过了盛夏，迎来了金秋，直到五谷飘着香味隆隆登场。寒露迫近，瓜熟蒂落，人们将枯萎的瓜蔓卸掉，把吃剩的瓜果一齐收回了家。再加上从集体分回的云瓜，一般人家都会有数百斤的云瓜搬进家门。嫩的云瓜不便存放，被分拣出来吃掉，老的云瓜皮厚壳硬可以贮存。于是，家家户户窑掌上、柜顶上，甚至墙旮旯，到处放的都是云瓜。云瓜装点了一穷二白的农家，也给困难时期的人们带来了踏踏实实的慰藉。

成熟的云瓜呈桔红色，被冠以“老云瓜”的称号。老云瓜耐存，可以吃到第二年的春天。每年春分这天，故乡人还有吃煮云瓜的习俗，用来清热下火。老云瓜含糖量高，大人们在煮云瓜的时候，往往还要加入两把绿豆。记得每每煮好云瓜后，母亲都要给我盛上满满的一碗，并且特意再添入一羹匙稀缺的白砂糖，这样不仅下火的效果更好，吃起来也更甜更香。

记忆里，春分过后，清明在望，母亲和乡邻们又要开始做种瓜的准备了。

如今，好多年过去了，那悠悠的云瓜香还一直萦绕在我的回忆里。