独立寒夜，仰望星空，思念妻子，泪如泉涌。
人们说有天堂，天堂在哪里？如果真有天堂的话，妻子一定会在那里奉献爱心。
自从妻子得重症后，我经常躲在没人看到的地方，独自一人，以泪洗面。以往多经磨难，也遇到过艰难困苦，虽也痛苦锥心，但总是默默挺过，从来没有这样痛心彻骨，悲伤不已。人呆呆地坐在那里，眼泪却奔涌而出，想止都止不住。感觉几辈子的眼泪，都为妻子流了！
当年结婚，不过是履行人生的一个平常程序。没有轰轰烈列，没有海誓山盟，没有浪漫缠绵，有的只是平平淡淡，零零碎碎，柴米油盐。有了孩子，奶不够吃。她每天步行，从城北到城南取奶。四五里的路程，一年四季，风雨不误，从无怨言。连卖奶的人都说，这个女人，天底下少有。那时候吃供应，只有20%的细粮。她总是先吃粗粮，把细粮节攒下来，逢年过节或有客人时再吃。我领朋友到家，她热情招待，一顿饭就吃掉好长时间的节攒。她从来没有怨言，也没有责怪于我。看到垃圾堆上有成块的煤渣，她用簸箕，一块一块捡了回来，堆在那里。有人奚落，用着那样吗，一车煤才多少钱？她说，不是钱的问题，只是看到很可惜。煤渣烧炕火，很是暖和。后来，说风凉话的人也争着捡煤渣了。捡的人多了，她就不去捡了，说是不想与人争抢。我穿的五趾袜，脚趾头部破了洞。她用针线缝上，让我继续穿。几经缝补，已无法再补，她索性将脚趾头部全部剪去，将前面缝上。她自己穿上，并笑着对我说，正好。她瘦了，要我把裤带打两个眼。裤带破旧，皮已经剥落。我很是生气，有好裤带为什么不用？她说这样很好，用久的东西更舍不得扔掉，并坚持让我打眼。没办法，我只好在破旧的裤带上打了两个新眼。病重期间，她吃不了多少饭，即便一小碗，也要剩一半。我便把她的剩饭吃了。她很是欣慰，说这是她一辈子的余粮，倒了不仅是浪费，也是造孽。唉！虽说我们那个年代的人，只学会节俭，没有学会消费，但她的节俭，也让我太难为情了。我虽衣着普通，但觉得女人应当穿戴的好一点。所以劝她买几件好衣服，可她总是严辞拒绝，甚至因此还闹过小小的不愉快。时间长了，只好随着她的性子来。
她对自己节俭，对别人可大方。看望他人，无论是长辈，还是亲朋好友，买东西总是选好的，从没有半点吝啬。她捐赠的衣服，比现穿的都好，实在难以理解。为什么？她说，破旧的衣服有感情，自已穿可以，如果送人，则是小看别人，千万不能。得了重症后，她不是担心自己的身体，反而是担心家人为她担忧，总是劝慰我们，她能挺过去。她躺在病床上艰难挣扎，可总是劝我早些休息。治疗期间，她没有流过泪，我却流了不少泪。相比之下，我真是懦弱不堪！最后的时刻，她留下了遗言，仍然是关心他人……她宽以待人，与同事、邻里和睦相处，从来没有闹过意见。
为了让家人一年四季都能吃上鲜西红柿，连续好几天，她守在灶台前，满头大汗，清洗瓶子，沸水消毒，一锅一锅熬西红柿汤，一个一个装瓶、密封，然后，又一瓶一瓶擦拭干净，小心翼翼地储存。有时，我想帮忙，可她嫌我碍手碍脚，不耐烦地让我靠一边去。直至现在，家里还有几十瓶西红柿储存。每当看到她辛勤劳作的成果，我总是鼻子发酸，心痛不已。唉！斯人已去，爱心犹存。
我工作不顺心时，免不了脸色难看。她总是嘘寒问暖，多方劝解，百般安慰，好像是在安抚孩子，从来没有火上烧油。时间一长，我真成孩子了，衣来伸手，饭来张口，连头发都是她为我剪理，家务事更是一窍不通。看到她那样辛苦，偶尔，我也做一道菜，想让她高兴。我做菜，她偷着乐，发现我看她时，又强忍笑容，一本正经。我做的菜，总是难以下咽。即便如此，我俩总是相对用餐，其乐融融地把菜吃光。
她爱这个家，也喜欢整洁。打扫院子或院外，常连邻居的地面都清扫了。我买回的书，她总要一本本擦拭干净，才放入书柜。我穿的衣服，总是洗的干干净净，熨的平平整整。家里更是收拾的清清净净，井井有条。她给我订了不少规矩：不准在刚拖过的地板上行走，怕留下脚印；不准剪指甲掉地上，怕踩上去地板留下擦痕；不准乱堆书，要放进书柜；不准乱扔资料，要分类整理，放进抽屉或书柜；不准在家舞刀弄剑，怕碰坏东西。一次，清扫完家里，她并没有显示出以往欣赏的愉悦。怎么回事？她说有一块玻璃擦不干净。我去看，却是干干净净。她说要反着光看。我弯腰，侧头，反光一瞄，果然有一片模糊的区域，是在玻璃的背面。我抬起玻璃，她擦拭干净后，才恢复了以往的快乐。唉！做事总要极致，典型的完美主义。为了不让她辛苦，不惹她不高兴，我在家里总是受制于她的完美主义，缩手缩脚，谨小慎微，时间一长，也就习惯了。
就这样，三十九年同甘共苦，相濡以沫，尊重，理解，宽容，感恩，将两人的心灵融为一体。有时，我回家晚了，远远就能看到她倚窗而望的身影。如果她有事外出，我读书也觉得心里不安。一颗苹果，总是从中切开，一人一半，两人分着吃。一个橘子，总是掰开来，一人一半，两人分着吃。再小的橘子，不好分开，那就她给我掰一个，我给她掰一个，两人共同品尝。她爱吃甜瓜，可总是把最甜的那一半给我，我只好咬上两口。不是水果不多，而是只有尽可能地分享和共享，才感到舒心，才感到满足，才感到幸福。有时，我想喝酒，她虽不喝，但也作陪。倒一小杯，共碰一下，我喝一杯，她抿一下，直至把杯酒抿完。一次，在太原吃早餐，有烧卖，有头脑，有黄酒。温热的黄酒，我和她不断碰杯，引起周围许多晨练后用餐老人的注视。他们指指点点，交头接耳，嬉笑连连。可能是把我俩当作老情人相聚，旧情难忘，借酒传情，但肯定不会相信，这是近四十年的夫妻，互相尊重，相敬如宾，已成习惯。我俩曾相约，下一辈子还作夫妻。在她最后的时间里，又重申了这一约定。她坦称，这一生，跟我很幸福，人不能昧良心。
她是我生活和事业的诺亚方舟。如今方舟沉没，我跌落苦海，慌乱苦涩，茫然四顾，竟不知陆地在何方……六神无主之时，还是想到她，要向她学习，坚强起来。首先，要学会把米扔进锅里，然后，学会把挂面扔进锅里，然后再扔……如今是做梦的年代，我多么期盼梦中与她相见，以诉思念之苦。可是，尽管寒夜那么漫长，但也迟迟未能入梦……偶尔，有那么几次，只是一瞥，她仍然是以关切、怜悯的目光注视着我……我不善自理，一日三餐变成了两餐，两餐变成了一餐，一餐变成了……索性断食。衣服不知该换那一件，寒暖不知更替，脏了不知如何去洗……我的天真的塌了！
天塌了，随他去。我只是仰望星空，相信应该有天堂，妻子一定会在那里奉献爱心。人性的善良与美德应当与天堂同在。
恸悼我的爱妻，但愿她天堂安乐！
几经流泪，才写成这篇短文。不管是没有出息，还是铁骨柔情，仅是我个人的心情，不丢天下男人的脸。有时，也恨自已不铁石心肠，恨自己不无情无义。那样的话，就不会这样悲伤，就不会这么痛苦。不泯人性，重情重义，正是男子汉最柔软的部位，被命运给击中了。“无情未必真豪杰”，悲伤和痛苦之余，以已度人，情不自禁，由衷呐喊：天下男人们，珍爱你的妻子吧！诺亚方舟，会承载着你渡过茫茫苦海，到达幸福的彼岸！