正月初三，我和弟弟一家相约去村里看望大哥。

大哥的家在城西的宋家庄村，距离城区十多公里，再往西不远就是有名的三十里桃花洞。

大哥从小跟着奶奶生活在这里，小时候去看大哥，得趟过一条清澈的峪道河，翻过一座“火火沟”，再翻过一座“羊粪沟”才能到达。我至今也没弄明白，原本是两座山峁，为何被称之以“沟”，倒是那条仅容一个人通过的山路确是洒着很多羊粪蛋蛋无疑。

大哥成家后在县工程队当合同工，每天下班后要骑着自行车返回家。后来大哥把家搬进城里，一家四口挤在一间十来平方米的小屋，嫂子没有工作，两个侄儿上学，生活自然很是拮据，我至今依然记得，在决定举家进城时大哥的犹豫和迟疑。

工程队解散后，大哥在晋园装饰城开了一间门市，做了几年水暖器材批发。大哥为人诚实，从里到外透着厚道，生意场的人都信任他，买卖做得也不错。

待有了点积蓄，大哥便在城里盖了四间平房，再过几年，又在上面起了二层，院子虽然不大，却也打理得井井有条，两个儿子先后成家，转眼有了一对可爱的小孙孙，一家人其乐融融，俨然在城里扎了根。

可是，就在去年，大哥突然又搬回村里去住了。

初听这个消息时我吃了一惊，大哥在县城生活了三十多年，年纪大了却回到儿时的破窑洞里，心里该有多么的委屈，到底发生了什么事情？这回见了面我得问个明白。

大哥早早在门口迎接我们，脸上笑眯眯的，依然和蔼可亲，丝毫没有落魄的神情。

门前这条弯曲的坡路坑坑洼洼，和三十多年前几乎没什么区别，住在同一条沟里的人家都搬出去了，有的搬进城里，有的在村外靠近公路的地方盖了新房，曾经鸡犬相闻的农舍，只剩下大哥一家在居住。

大哥家的窑洞是过去山区特有的土窑洞，就是从土崖上按尺寸掏进去一个洞，前墙的门面用砖砌起来，再把门窗安上去，里面打个火火打个炕，非常原始简单。大哥对窑洞进行了精心改造，门窗比以前大了许多，用的是现在流行的铝合金，看样子大哥是准备长期在这里居住。

“我们这种窑洞好得多呢，冬暖夏凉，白天不用生火，晚上生一灶灶就行，一天也不冷。”一进家门，大哥便开始介绍，生怕我们忽略了窑洞的优点。“夏天可凉快了，睡觉还得盖被子，根本用不着空调。”嫂子在一旁附和着。

我拉开火盖，灶火果然是歇的，便和小侄女盘腿坐到炕上。偌大一个火炕上，铺着一张绿色的油布，上面画着几朵大牡丹，中间靠边一小行字“汾阳油布厂出品”。过去在我们农村，家家都有这样一块绿色油布，因为家小炕大，油布便成了家里最大的装饰色。一块油布得用几年甚至十几年，几乎陪伴我们度过所有的童年岁月，那个年代农村出来的孩子，心里都留着一份绿油油的记忆。

大哥把火生着了，不一会儿炕上便暖暖的，身体也跟着热乎起来。

“跟我收鸡蛋去吧。”大哥手里拿着个小盆，招呼我和小侄女，我们便跟着出了街门。

从前，大哥家对面曾经住着一户人家，现在老人都已过世，孩子们也不知去了哪里，窑洞倒塌得剩下几间黑窟窿，原来的大院子也成了空地。大哥回来后把半个空地围起来做了鸡场，土崖上挖了十几个小洞龛供鸡下蛋，不停地有母鸡飞进去飞出来，我小心翼翼地把鸡蛋拿出来，小侄女则在一旁兴致勃勃地拍照。

鸡场的一角喂着两只鹅，看见来了生人，扬起长脖子嘎嘎直叫唤。我问大哥养鹅做什么，大哥说，看鸡呀！山里晚上会有黄鼠狼出来，黄鼠狼怕鹅，有了鹅鸡就安全了。

“这些鸡一天能下三十多颗蛋，常常是不够卖，还得预订哩，我准备今年再买些小鸡。”大哥不无得意地介绍着，“我喂的是粮食，不喂饲料，就是纯粹的土鸡蛋。夏天我就到地里割草，灰吊甜苣，这些草鸡都爱吃。”

“不够卖了你可以买别人家的鸡蛋卖么。”我说。

“那可不行，我还怕买下假的哩。”大哥扬手一指：“那边的空地是菜地，种下的菜根本吃不了，都是纯天然的，洋柿子豆角角，茄子黄瓜啥也有，你们想吃了就上来拿吧。”

说话间，嫂子的午饭做好了，一桌丰盛的午餐，一点也不比城里的差。

席间我问嫂子，除了做家务其他时间还干什么。嫂子说，后晌几个村里的女的就来了，在我家院子里跳舞哩。

你还会跳舞？我惊讶地问。我只知道嫂子会打理家务，这些年的过度操劳让她比同龄人显得有些苍老。

跟着手机视频学么，跳上几回就会了。嫂子有点羞涩地说。

这时我才留意到，嫂子的面色明显比以前好多了。

我终于没有问大哥住回村里的理由，哥嫂安详满足的神情似乎已经给了我明确的答案。

城市是一座使人麻醉的地方，人们对它心仪神往，趋之若鹜。我们享受着外卖快递，享受着电影院电梯，享受着很多方便快捷，即便吸进去多少二氧化硫吃进多少地沟油都在所不惜。喧嚣拥挤的街道，铺天盖地的雾霾，难得一见的蓝天，生活中有工作，有车子和房子，唯独没有自己。

当我夜以继日地为理想生活努力的时候，大哥却在不经意间过上了我理想中的生活。