北方的冬天，生长着一种蔬菜，叫黄胡萝卜。这种菜长在土壤肥沃的水地。地脉好，水量充足的话，产量很大。与红薯、土豆、长山药一样，这种菜在土里朝下生长，如木头楔子一般，越向下，形状越尖。站在地头，我们能望见的是绿茵茵的一片，我们叫胡萝卜缨子。缨子人不能吃，都用来喂牲畜了，兔子比较喜欢吃。
这种菜南方不生长。在南方能见到的是红胡萝卜，颜色是红的，样子倒是和黄胡萝卜一模一样，主要用于装点菜盘或做食雕，味道比黄胡萝卜差矣。关键人家南方人不把它当主菜食，只是起个装点作用，如一颗装饰用的纽扣。
而在我们北方就不同了，黄胡萝卜和土豆，那是我们的主菜，有时候，我们也戏称“国菜”，得一乐趣也。
现在市场繁荣，交通运输也便捷多了，在大大小小的超市里，南菜北菜大融合，任何时候任何季节，都可以买到想吃的菜品，真是想吃甚有甚。
虽说如此，我对黄胡萝卜还是情有独钟，一往情深。
任何情感的产生和蕴藏，都是有特定的源由的。之于我，黄胡萝卜就如同一间老屋，一个故乡。每到冬日，在萧瑟的寒风中，想起那一个一个的黄胡萝卜，那一地的绿茵，我都能涌起丝丝的甜意，这种味蕾会持续一个冬天。
我出生在上世纪六十年代，父母都是工人，居住在一个小县城。那时候，冬天里的蔬菜很少，像西兰花、冰草，听也没有听说过。莲菜，也只是在过大年时，才能买回一小根食用，我们称它为“细菜”。一进冬天的门，我们就开始贮存蔬菜。我们住的是个大伙院，好几户人家。院子正中有个大大的“地窖”，地窖是用砖璇起来的，入口处有上下的台阶可以踏踩，窖顶有个通风的天窗。既是伙院，这个地窖也是几家共用，主要用于各家冬天里贮存蔬菜。那时，爷爷有个自制的木轮小平车，那就是我们运输蔬菜的主要交通工具。买的少了，就用自行车驮，买的多了就用木轮小平车。通常是父亲拉车，我们弟兄们帮着推车、装卸。地窖里，各家是各家的地方，主要就是贮存大白菜和黄胡萝卜。每个冬天，总的买两小平车白菜和一小平车黄胡萝卜存在地窖里，全家人才能吃下一个冬天。搬出那个大伙院后，常常会想起那个“地窖”，想到陪伴我度过寒冬的黄胡萝卜，想到我的童年。
现在人口少了，但每年天一冷，我仍会到菜市场买两尼龙袋黄胡萝卜回来，只是不用自己驮了，整袋整袋的买，摊主就会给你送到家里，还可享受个批发价。黄胡萝卜的保存忌热，住楼房的人家不好存放，好在我住的是独门小院，还保留着老辈人用过的两个旧水缸，我们叫“瓮子”，那是陶土烧成的，透气性能好。两尼龙袋黄胡萝卜，刚好放满一个大瓮。这一瓮黄胡萝卜不能放在有暖气的屋里，要放在院子里的凉房中。这样，瓮子既起防冻的作用，还有保湿的功效。贮存黄胡萝卜也有点小窍门。那就是把买回来的黄胡萝卜先摊在院子里凉上半天左右，然后，用菜刀逐个把黄胡萝卜的屁股削去，我们叫“跌屁股”。紧接着马上就入瓮，入瓮时不必挨个码齐实，随意摆放即可，这样便于通风透气。我出过一次小差错，买回黄胡萝卜后，削了屁股摊在院子里凉晒了两日，才入瓮，结果，黄胡萝卜就有了蔫样，丢失了部分水气，你说这东西也奇怪，入瓮后几日，就又新鲜起来，但道理上讲，肯定不如凉晒半天就直接入瓮水灵。
北方人的冬天是吃羊肉的季节。羊肉和黄胡萝卜最搭，我们称“认”，就是认识的认字。肥的羊油也大，六七十年代经济条件不好，吃了羊肉，羊油是要耗下的，羊油耗下后，倒在一个一个小碗里，成了“羊秃子”，做好面食后，用匙子挑一点放在面里，那一碗面就有了羊肉的味道，粗粮面看起来也有了点光泽，很温润。有一道菜叫羊油红辣椒炒黄胡萝卜丝。先把黄胡萝卜洗一下，然后，用筷子刮去皮，主要是怕伤损大，现在的人都不用筷子削皮了，直接用削皮的刀削，削去的皮很厚，可惜。刮好黄胡萝卜，再洗净，切成丝码在盘子里。接着挑一块“羊秃子”油入锅，待羊油化开升温后，把红辣椒放进去煸炒一下，再把黄胡萝卜丝倒进去炒，出锅时，滴一点山西老粞醋，羊腥味就去掉不少了。这盘菜就炒好了，香气四溢，很爽口。至今，我仍喜欢吃这道菜。只是家人们都不吃羊油了，5S压榨花生油也吃的少，说是怕吃的血脂高了。瞎得瑟，还是经济条件好了。可是不用羊油炒，用麻油炒出来的辣炒黄胡萝卜丝，全然没了那个味，不好吃。有一次，我又想吃这道菜，可是没有“羊秃子”，我就把炖羊肉上浮着的一点羊油挑出来炒，果然又有了点旧日的味道，结果这道菜只有我一个人吃，人家们不动筷子。这也算“得道者寡助”吧，真理总是掌握在少数人手里嘛。
羊肉炖黄胡萝卜也好吃。先把黄胡萝卜削了皮洗干净，滚刀切成块，加入炖好的羊肉块，放在一个砂锅里炖。要文火炖，不能急，火大了不入味，在现在的炒瓢里炖，味不正，吃着没感觉。在砂锅里炖好的羊肉炖黄胡萝卜，炖熟时要放一把香菜，撒在上面即可，不必搅匀，看起来闻起来就很有食欲。只是现在不烧灶火了，如果用砂锅在灶火火口上慢炖，这道菜的味道会更纯朴、地道。我是不喜欢高压锅之类的快速作法，做出来的菜，味道好像都浮在外面，游离不定。如同做人，不实诚，不靠谱。这道菜，如果是在一个下雪的天气吃，肯定更有气氛。约上三五个朋友，在雪天吃羊肉炖黄胡萝卜，再温一壶小酒喝着，浑身都是暖暖的。
当然，最经典的还是吃羊肉胡萝卜饺子，那是我们北方人主食里的“国粹”。百吃不厌。饺子就酒，越吃越有。好听的话多了去了。吃羊肉胡萝卜饺子，剁馅拌馅是关键。先说割羊肉，不能纯粹割红肉，要用新鲜的五花肉。全用红肉瘦肉，吃的不香。只有割那些红白相间的肉，剁出来的肉馅才好吃。肉馅和黄胡萝卜要分开剁。混在一起剁不碎，刀口和刀面上会不断地粘上羊油，剁几下就得忙活的铲刀上的油，再剁几下就又得铲。费事。剁肉，要用肉墩子，5寸左右厚。肉墩子可以是柳木的，也可以是枣木的。墩体剁起来有韧性、有弹性，剁肉的声音是温柔舒缓的，听起来比较舒服，不刺耳。有南方朋友送我两块肉墩子，一块是铁木的，一块是银杏木的。虽说是名木，可是直径小，厚度也不够。试着用了几次，一只手剁，另一只手要不停地往墩子中间收纳肉，不得劲。还有就是铁木很硬，剁肉时发出的声音生硬，不悦耳，令人心生烦意。后来，也就弃之不用了。银杏木的那块，改用平常切菜了。细心的人家，在肉墩子周边还要箍一圈铁皮，起保护作用，生怕剁肉的是个愣头青，几刀下来，墩体变成劈柴了。这是说笑。剁肉时，将割回的五花肉切成小块，剁一会儿，便把盐撒上，撒多少要根据肉的多少来定，全凭经验，没有个准确的数量。这时盐和肉在剁的过程中会很快融合，起到松软的作用，这样剁起来比较省劲。再剁一会儿后，就开始搁上五香粉、葱、姜、酱油一块再剁。越往后越好剁，也越省劲。这个过程中，你还可以边剁边哼小曲，或边剁边抽颗烟，边喝杯茶。越剁越乐呵，越剁越有成就感。当然，这也是因人而异。剁肉毕竟是个体力活儿，在我们家，这个活儿一般是由我和父亲来做，弟弟们剁菜，那个相对要省力的多。当大的总是会让小的。这也算那个年代里我们家剁馅的一个班底。如今，我们弟兄三人已单过，可是，聚到一块说起儿时剁馅的事，仍是津津有味。现在，人们已大部分不剁肉馅了，割了肉，店里就给用绞肉机绞下了，免费的。绞出来的肉长长的一根一根的，似抿尖。不过，拿回家也还得在墩子上剁一下，才能用。在家里剁肉的工序省略了，我们的儿时也走远了。
再说剁黄胡萝卜。先将黄胡萝卜从瓮中取出来，简单洗一下，去浮土，削皮，再洗干净。然后，用做擦尖面的擦子，擦成一小条一小条，扁扁的模样。这就可以放在砧板上剁了。黄胡萝卜水气大，剁起来比较轻松，剁黄胡萝卜还是用实木砧板比较好，手感轻柔，听起来也很有旋律。有的人本事大，可以两只手同时剁，那就更有范儿。“咚咚咚”的，错落有致，节奏感很强。慢时，仿佛在敲扬琴；快时，又似在打架子鼓。抑扬顿挫，每刀下去都是一节音符。我想，那些美妙的音乐，一定是起源于人类的基本劳动。这一点也不假。在超市里买到的那些竹子砧板不好使，剁起来，声音有如吵架，又似摔打。一点也没有美感。我的砧板都是农村里逢集赶会时买的。材料实在、结实。做工粗糙些，但用起来顺手，剁起来舒心。还有些古意。待黄胡萝卜剁至一小粒一小粒时，就要把剥好的葱及姜、五香粉、酱油加进去一起剁。快剁烂时，再把剁好的羊肉馅放进去烩起来剁。羊肉黄胡萝卜饺子馅剁到肉菜、调料都融为一体时，要尝一下馅子的咸淡，一般是羊肉馅里已放盐，就不需要再放了。也有肉馅调淡了的，还得再搁点盐，这得用嘴尝。太淡了，没味。太咸了，母亲会说：打死卖咸盐的了。总之是口感正好即可。前一阵子，有人在剁羊肉黄胡萝卜馅子时，还要打进两个生鸡蛋，我想是起膨松的作用吧，我看也未尝不可，我也试过，口感挺好的。
馅子剁好后，就是包饺子。包饺子的面要提前二三个小时和好，揉光后用锅盖盖上面盆，放到一个凉快的地方醒着。待和好的面醒好后，把面提到砧板上再反复揉，直至揉出筋道，揉出面光。然后，用刀切成几个条状的小块，一块留在砧板上，其余几块再放回面盆，继续醒着。这时，就开始用双手把放到砧板上的一小块面拉长搓光搓圆，然后，一手用刀切，一手来回转动面，切下的小面块，大小要均匀。这个小面块的大小，决定包出来饺子的大小。太小了不好包，太大了也不行。擀面皮是个技术活儿，先把切好的小面块在砧板上按成一个饼状的面饼，之后，一手转动面饼，一手在上面擀，擀出来的面皮周边要平整光滑，中间略显厚一点，厚一点的地方将来就是饺子的底部，这样，包出来的饺子不容易露出馅子。初学者，左右手配合不好，擀出来的面皮有的厚有的薄，有的长有的圆，这是个慢功夫，急不得。如同拉手风琴，左右手要协调配合，慢慢就掌握好了。现在的年轻人，很多不会擀面皮，市场上也有用机器压出来的，大概是3元就能买到60个面皮。这样省事，但用它包出来的饺子，不好吃。擀好面皮后，就要抓紧包馅子，否则，面皮会干，干了的面皮包下的饺子，饺子口捏不紧，煮出来会烂。羊肉胡萝卜饺子有包长的，也有用双手握一下，包成圆的，我们老家叫它“握握饺”，这要根据个人喜好来定。总之，一是要包结实，口子要捏紧，口上不能有生粉；二是要包好看。把饺子包好看，说的简单，做起来也挺难，也是个慢功夫。传统过大年时，有细心人家包出来的饺子，除了长的和圆的外，还能包出“麦穗穗”“元宝饺子”，有的还要把长饺子边上再扭出一些花来，挺漂亮的，像做花馍一样，品种很多。还有的人家，擀面皮功夫不行，总是擀不圆。有老话说：有歪面皮没有歪饺子。有手巧的人，就能把这歪面皮捏成好看的饺子，这是捏的技术。过去，有媳妇嫁到婆家，捏出来的饺子又大又不好看，那是会被婆家笑话的。当然，这是旧俗，不足为取。包好的饺子不及时下锅煮，就要把一块干净的笼布，过一下水拧干，盖到竹篾上的饺子上。这样，煮出来的饺子口上不会有硬皮。至于煮饺子，也要掌握好。时间短了，熟不了，时间长了，也不行，我们叫“老火”了，或“塌锅了”，有的甚至会馅与皮分开，那就成片儿汤了。功亏一篑。煮饺子，要把一锅凉水先坐在火上，待水大开后，把包好的饺子逐个顺着锅边溜进开水里，然后，用铲子顺着锅边慢慢抻几下，待锅里的饺子个个都肚子朝天了，即可出锅。我见过的最小的饺子只有指甲盖大，那是女儿出嫁时，零点时分要吃的，意思何在，我没有考证。
这些年，我还喜欢吃一道凉菜。把黄胡萝卜洗净削皮，切成丝，与香菜拌在一起，滴一点香油，撒一点盐，用醋拌一下，挺爽口的，也是下酒的好菜。我爱人呢，喜欢把黄胡萝卜切成几个小长块，放在笼里蒸。一个冬天，她几乎离不了这个蒸黄胡萝卜。做法与蒸红薯一样。她说吃上这东西，肚里很滋润，很舒服。所以，现在我们每年都要准备两尼龙袋子黄胡萝卜，才能够吃。
黄胡萝卜虽说不是什么名菜，也很便宜。但它陪伴着我的每一个冬天。至于有营养专家说，黄胡萝卜有大量维生素，营养价值高，那只是个说法。各种菜有各种菜的营养。之于我，黄胡萝卜就是一种年代记忆，就是一种情愫，一丝冬天里的甜味。