在所有值得纪念的日子里,生日,是最富有内涵和值得庆祝的。在宗教里,耶稣有受难日,基督教徒要诵经唱赞美诗;一个国家有解放和国庆纪念日,那是很神圣和隆重的。那一天,不仅自己的国民要举国欢庆,张灯结彩,而且,友好国家的元首也要致电祝贺和出席庆祝活动。以示对一个神圣生命诞生的尊敬、崇敬。有的科学家、艺术家、政治家去世若干年后,都要举行诞辰多少年的纪念活动,也是对卓越人物生命的礼赞。
由此说来,生日是和生命紧密相连的。而人的生命只有一次,这个生命是母亲给予的。可见为自己过生日,也是对母亲养育之情的感恩。每个人都应该敬畏生命,崇敬母亲。
现代人过生日,大体是亲朋好友聚在一起吃吃饭、喝喝酒,接受晚辈们孝敬的一些生日花篮、生日蛋糕、礼物等等,热闹一番,生日也就过去了。过后细想回忆,也留不下多少深刻的东西,无外乎是参加亲朋的多少和喝了二两还是半斤的一些琐事。我过了那么多生日,也如上描述,记不得有什么特别。
今年我们夫妻俩的生日还有点特别。因女儿在西安工作,所以,我们也时不时到西安小住。妻子的生日是农历九月十九,那是南海观音菩萨的成佛日。这个生日我很喜欢,这个点儿的天气不冷不热,加之我喜欢饮酒,一说九月十九就会想到九月九酿好酒,也许这也是命中使然。我们老家是过虚岁,算来,我妻今年刚好60岁,也就算是一个甲子吧。很长一段时间,我俩没少商量这个60岁生日怎么过。按我们家乡的惯例,那就是要请上亲朋好友,在酒店摆上些宴席,很隆重很热闹地庆祝一下。但妻坚决不同意。我说:平日里过生日,你都要把单位同事请到一起,开开心心地吃个饭,同事们还要带上家属。怎么今年60岁了,反而不想热闹一下了。妻说:今年真的不想那样过了。正因为是过60岁生日,想到这个数字,我突然感觉自己就老了。其实,我自己觉得还没老。我不愿意让大家说我老了。妻子的话,让我很惊讶,尽管他说得很平静,很若无其事。但我听了后,眼前为之一亮。结婚33年的老夫妻了,他的话语真的让我开始重新审视自己的妻子。这不仅仅是个过生日的问题,从中让我看到她对人生、对生活的一种自信和态度。也许还有另外一个因素吧,那就是妻子年龄比我大三岁。女人的心是玻璃做的,更脆弱,一个“老”字就可以碰碎自信。这些年走过来,在我心里,她的年龄比我大一点,从来没有影响我对妻子的深爱。生活里,我们也吵也闹,吵闹到一定份上,我总是会让步的。我懂的在家里,是没有什么理可讲的,它是个讲情讲爱的爱情港湾。而且在坊间,有女大三抱金砖的誉辞,我也就乐在其中了。日子里,每每说到她的生日,她总是说:我和观音菩萨一天生日,那是福。你的那点福气还是我带给你的,你又不用好好对我。听了,我心里是暖暖的,也感觉很熨贴。
眼瞅着九月十九快到了,那妻子的60岁生日怎么过呢?妻子说:今年的生日就咱们一家子过,要过的有点意义。要不,咱俩去趟柬埔寨吧。那些年你工作忙,没时间,现在退下来空闲了,我也退休了,也该出去走走了。我一听,嘿,玩大了,要到外国过60了,是有点意思。我说:行,那就让柬埔寨人看看中国60岁老太太的风采。可是,世事常变。就在我们联系旅行社时,我开始闹牙疼了。这是一颗门牙,从影像片子上看,这颗牙应该在20年前就折了,必须先消炎后拔牙,再种上新的。这下到柬埔寨过60的计划就全打乱了。我想也是,我总不能豁着门牙走出国门吧。那些天里,已有些亲朋好友和妻子的同学打听她的生日怎么过,在哪办。刚好那几天,我们的女婿也在西安为觅工作:投简历。我俩一合计:国外出不去,咱就和孩子们团聚。说走就走。第二天,妻子便定做了一些顺莲花馍馍带上,我们老家讲究过60要供奉些顺莲花馍馍,表示祈求一切顺当。顺莲花馍馍也是花馍的一种,把发好搭正碱的白面,先用刀切成一小块一小块,大约2寸左右,然后顺着从中间一切两片,再用一根筷子在每片顶部压出两条印痕。最后将切开的两片面相背用筷子夹一下,形似莲花,上笼屉蒸熟,每个馍中间再用一根筷子点一点食红,很喜庆。因这种馍西安人不会做,我们只能从老家带上。我呢,又买了一些石头饼子,油璇和冀村豆腐干、豆腐皮、长山药,黄胡萝卜。满满当当一大皮箱。因西安人只吃红胡萝卜,没有卖黄胡萝卜的。红胡萝卜我们吃不惯,做羊肉饺子,我们只用黄胡萝卜,味好,地道。临走的前一天晚上,我又割了几斤羊肉,在老家就把羊肉胡萝卜馅拌好,分成几包塞进皮箱。次日一早,便启程赴西安,那天已是农历九月十七。
过生日总得有个蛋糕。往日里总是花几百元从蛋糕店里订个很大的蛋糕,或者干脆就有朋友相送。午餐时每人分一份都吃不完,还的打包回家放冰箱,隔几日,味不好了就扔了,怪可惜的。女儿说:可以从网上订。我俩不同意,我们还是愿意到实体店见实物,当面提出我们的要求。于是,趁晚饭后散步的时间,我俩便找到一家叫“御品轩”的蛋糕店。在冷藏柜里我们挑选了一款158元的小蛋糕,底层是蛋糕,顶层全是新鲜的奶油加草莓,很精致,味道也好,还负责送货上门。
九月十九到了。一大早,我便早早地起了床,洗漱干净。之后,点燃一支香烟,端坐在书桌前,写了一首小诗《致妻子》:秋深了。山涧的溪水从我的/白发里流淌,任凭那悠扬抒写/秋雨洗过。所有的树叶都在呼吸着/秋天的蓝。心事,比秋水宁静,比树叶慈祥/秋夜无眠。依稀听到电视机套上的/鸟儿在鸣叫,仿佛看见缝纫机罩面上的荷花/在摇曳,还有为我打印诗稿时键盘的声音/那是我跳动的诗心。瞬间,碰落在时光里/穿行在秋天。从“我爱你”到锅碗瓢盆/往事都绑在一辆“凤凰”自行车上。三十多年中/秋风秋雨在一口锅里搅稠稀。此刻,面对/你生日的红烛,我想说:你是我一枚心动的枫叶/ 与以往过生日不同,挺有一种神圣的感觉。接着是把饺子面和好,放在面盆里醒着。然后开始准备凉菜:豆芽、莲菜、西兰花、牛肉。热菜是炖羊肉、清炒西葫芦、蚝油生菜和肉炒豆角。冷热八个。菜品准备齐后,便开始包羊肉饺子,那一次,我包得很认真,皮擀的圆圆的、厚薄也是均匀的。包出来的饺子一字排开,大小一致,煞是好看。一切准备停当,妻子和孩子们也起床了,太阳刚刚照进屋内,很是温暖。
在老家我们讲究过生日,要吃油糕,寓意步步高升。这会儿这个喻意对我们来说已毫不相干了,只是图个吉利罢了。西安人吃甄糕不吃黄米油糕,那怎么办呢?我便灵机一动,取出六个元宵放在油锅里炸熟。偷梁换柱,总算是炸了个包了甜馅儿的软米东西。炸元宵怕冷元宵在高温里膨胀,把油溅到脸上身上,炸的过程中,我在每个元宵皮上都捅了个眼儿,这样就好多了,出锅时往扁压一压,看起来也还是那么回事儿。就这样,有豆芽、有伪油糕,有羊肉饺子的生日早餐,也还是说得过去了。
生日午餐要吃长寿面,这在全国恐怕都是惯例,不可忽缺。妻子怕我辛苦,提出到外面吃。陕西面食是很出名的,不比山西的面食品种少。岐山臊子面、油泼面、裤带面、还有很多,油大香辣,且碗大如面盆。在朱雀大街,我们来到了一家名号为“天下第一面”的餐馆。门脸不大,上下两层,木楼梯连接,蛮有些古朴风格。散台上的人还不少,也有几个外宾,西安是旅游城市嘛。这个餐馆是妻子几个月前路过时就中意的,所以有预定。我们被安排在了包房。那天我们特意点了6小碟一套的关中小菜,还有一条鱼和另外两个特色菜。还想再点些其它菜时,服务生微笑着劝说:足够四个人吃了。这让我顿生敬意,都说“开饭馆的还怕肚子大的吗”。这种善意的提醒,可见这家餐馆员工的品质。因今年在西安过生日,我专门带了陕西名酒西凤酒,还为妻子带了一瓶西班牙白葡萄酒。白瓶白酒,妻子姓白嘛。品过酒菜后,该到点面食的时候了,我们问服务生:有面吗?答:有。又问有长面吗?服务生笑着说:我们就是做天下第一面的,当然有。我们说,那就给我们每人来一碗。服务生又笑着回答:我们的面就是一根,足够你们吃的了。不一会儿,服务生把面端了上来,我们欲动筷子时,服务生说:稍等,我来教你们吃。我们四人相视一笑,吃面还需教?只见服务生凑到桌旁,一边用公筷捞面,一边解释说:这天下第一面一套三碗,一碗面两碗汤。一碗面条3.8米长,6公分宽,薄如纸,柔似筋。两碗汤,一碗南方海鲜营养汤,一碗北方酸辣臊子营养汤。我们问:这面条为什么做3.8米长呢?服务生回答:一是这天下第一面是2000年3月8日研制成功;二是这面代表我们三秦八百里平川;,三代表我们陕西三千八百万人民对你们的敬意。我们的口号是,吃天下第一面,看中国兵马俑,我们是真的为这天下第一面叹服,也为陕西文化叹服。一碗面里都渗透着浓浓的文化味,这是我见过的最长最长的长寿面,不虚此行。酒足饭饱起身时,我看见墙上挂着一幅长安天下第一面餐馆董事长的书法:《天下第一面员工誓言》“我代表中国餐饮,我代表中国形象,我代表中国文化,……我要给天下第一面,每位客人留下最美好的印象。”晚餐后,陪妻子看了一场喜剧电影。
巧得很,我的生日是农历十月十八,也刚好在西安。往常,我总会把过去单位的领导班子成员和几个要好的朋友约在一起,或餐馆,或在家中小聚一番。大家有的送花,有的送蛋糕,热闹非凡。有了给妻子过60岁生日的体验,这次我也决定寂寞一下,试试自己的耐心和定力。仍是在生日前一天,我与妻子寻的一蛋糕坊,仅花去28元便买回一个更小的袖珍蛋糕。因为我血糖高,没有抹奶油,单层的,挺可爱。老了老了,真有些老小孩的模样了。生日那天,起床后仍是净手擦脸,然后,端坐在书桌前点燃一支香烟,一边望着窗外的清空,一边思索自己的人生。也是赋了一首小诗《生日帖》:如果是树,又有一圈年轮了。如果是经筒/又撞到了一个吉祥。五十六年前的今天,我遇见了/平生的第一个缘。那天,还没到刮大风的时候/那天,还没到下大雪的日子,谢谢母亲的大恩大德/ 立冬过后,粮仓收纳,也收纳了我。是母亲/用白面糊糊的喂养,让我写出一首一首/感恩的诗;父亲的每一次呵斥里,都能听到/我的诗骨在拔节。生日,应该是最隆重的报恩/这些年里,母亲栽种的白菜花,一直生长在我的/心底,父亲的远走,时不时有刮大风、下大雪的冷/在这个尴尬的年龄和季节里,我通常会用/一支烟嘲笑万寿无疆,用一杯酒抿住一个一个的伤口/上午,我们一家四口前往陕西美术博物馆参观了“一带一路”国际书画展,那些中外名家的书画作品深深地吸引着我,仿佛让我的生日也有了一些美学的色彩。因我从小喜欢画画,只是与美术擦肩而过,无缘相伴一生。每次观看画展都有一种圆梦的感觉,生日看画展就更有一番别样的情趣了。晚上照例是全家观看了一场喜剧电影。我想,生活中已有那么多的坎坷了,何不自己给自己找点乐子。俗话说得好:笑一笑十年少嘛。
在西安过生日,有乐有趣。