人之一生，看着漫长，落到纸上，也不过一篇文章而已。有的寥寥几百字，短而有余韵；有的满满数千言，精彩却憋屈。同为东京八十万禁军教头的王进、林冲，正是如此。

八十万禁军教头，在高太尉眼里，当然什么都算不上，但是行走江湖，这个名号还是响当当的，若说自家与某八十万禁军教头相识，那可是面上有光，与有荣焉。王进和林冲的人生文章，都由得罪高太尉起笔，因着两人心胸不同，选择不同，人生便各有千秋。王进出场，便在病中，因父亲曾打过高太尉一棒这点过节，差点被太尉当场整死，全赖左右同事们尽力求情方得脱身。回家之后，当机立断，远走他乡。短而简单，却余韵袅袅。

林冲，可要精彩多了。出场先来个雅致有力的亮相，极富画面感：鲁智深禅杖舞得正畅快，“端的使得好”一声赞叹飒然而至。鲁智深照直望去，便见一位好汉，豹头环眼，燕颔虎须，“头戴一顶青纱抓角儿头巾；脑后两个白玉圈连珠鬓环；身穿一领单绿罗团花战袍；腰系一条双獭尾龟背银带；穿一对磕爪头朝样皂靴；手中执一把折叠纸西川扇子。”众人还要做绿叶，都说，这位相公说好，那就是真好，衬得林冲这朵红花更加艳丽。

此时的林冲，说喝酒就喝酒，说结拜就结拜，端得是爽快淋漓。不料，锦儿慌张来叫，娘子被人调戏。林冲跑去攥住那人，便要暴揍，却是高太尉义子，这手便软了下来。这一软，把个好汉的一生软得跌宕起伏。且看：陆谦背友，误入白虎堂，含冤刺配沧州，忍辱休妻，大闹野猪林，棒打洪教头，火烧草料场，风雪山神庙，被逼上梁山，求纳投名状，背义杀王伦，之后位居梁山高位，不断冲锋陷阵，表面风光，万事不能做主，憋屈愤懑，直至中风而死。做文章是好文章，做人就十分委屈了。

自己的人生，其实可以选。比如，同样的事情，鲁智深定是二话不说，直接三拳打死；武松定是一脚踹翻在地，再一刀挖出心来；再不济，学王进远走高飞。可惜林冲不仅手软，而且性情更软。临别妻子之际，竟然写休书，这简直就是在向高太尉求饶：以后随便你们，与我无关了。有此一节，其人已不足观。既肯如此，当初何不献妻衙内，不仅没祸，还能升官。若说彼时身在屋檐下，那么后来高太尉被梁山俘获，成为宋江座上嘉宾，吃香喝辣，台下的林冲憋着一口气只敢怒目相视，又待怎么说！

林冲在太尉面前如此，在其他人面前却是另一番作态。王伦再怎么嫉贤妒能，于林冲却有收留之恩，断不至于杀掉，可他毫不犹豫地动手了。若为了自己做寨主，尚能理解，可他非但不做寨主，排名都要再三推让，搞得晁盖等人都很不好意思了。至于还算自己人的杜迁、宋万、朱贵，若敢略表不满，估计林冲不会介意再挥刀相向。后来，晁盖被史文恭一箭索命，临死前明确说杀史文恭者为山寨主，晁天王这边才闭眼，那边林冲就已经急巴巴地力推宋江上位了。

平心而论，林冲一身本领，既是梁山元老，又为梁山立了无数汗马功劳，三十六天罡排第六，五虎大将第二名，更难得他在宋江面前一口一个“哥哥”叫得殷勤，无论如何，宋江都应当对林冲表现出应有的尊重和笼络。可惜没有，宋江跪舔高太尉时，直当林冲是空气。林冲染病，“不想林冲染患风病瘫了，杨雄发背疮而死，时迁又感搅肠痧而死。宋江见了感伤不已……林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视。”同样中风，看看宋江如何对李俊“李俊诈中风疾，倒在床上……宋江见报，亲自领医人来看治。”李俊后来海外称王，想来也是英雄。而林冲，在宋江心中，此刻已如药渣，不弃何为。宋江虚伪自私，但识人之明尚有。

林冲对有救命之恩的鲁智深却是另一番光景。与鲁智深在梁山相见时，林冲自称“小可”，言语之间已经生分。后鲁智深失陷华州，林冲表现，亦与常人无异。之后二人同在梁山，以鲁智深之豪爽，却再不见来往，其中意味不堪细思。

林冲的这篇人生大文章，头开得漂亮，过程精彩，可惜结尾黯然神伤，真是可惜可怜可叹！想林冲出场时，与鲁智深结交，实在是最欢畅的时候，若能一直那样下去，该有多好！