□ 李牧

清明，大地春和景明，万物吐故纳新。这一天，既是重要节气，也是中华民族最重要的节日之一。这一天，要祭祖扫墓，可踏青郊游、折柳、荡秋千、放纸鸢。此独特之日，普通人都难免有一腔思绪弥漫心胸，何况锦绣于心的文人雅士呢！前者最多如我这般感慨一番，后者必然会发之于外，作诗作文。

我之感慨，尚未言说，便觉得心中所想、胸中所念，不论巨细均已被前辈先贤描摹至微至妙，更有诗句浮现眼前。第一首就是：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。（唐·杜牧《清明》）清明诗，广为传颂、妇孺皆知的，唯此而已，千载之下，悠然处处可闻吟诵声。

杜牧《清明》一出，高手大家，就此题材而言，均心悦诚服。不过，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，从来文无第一，精妙诗作，自然多有。比如这位痴迷写诗，为推敲一字而忘我的贾岛，便有一首：今日清明节，园林胜事偏。晴风吹柳絮，新火起厨烟。杜草开三径，文章忆二贤。几时能命驾，对酒落花前。（唐·贾岛《清明日园林寄友人》）闲来无事，眼前风景如画，胸有块垒要浇，贾岛便想约朋友，对酒落花前。男人之间，邀约朋友来喝个酒，都雅得让人心痒难搔。若我只会道：在干嘛？来喝酒！比之贾岛，瓦砾之于蓝田玉！

倘若朋友分身乏术，却也无妨。比如宋人王禹偁就安心一处，独酌几杯，用《离骚》下酒，看到得意处，他便曼声吟唱：一郡官闲唯副使，一年冷节是清明。春来春去何时尽，闲恨闲愁触处生。漆燕黄鹂夸舌健，柳花榆荚斗身轻。脱衣换得商山酒，笑把离骚独自倾。（宋·王禹偁《清明日独酌》）

宋人写诗，偏于说理议论，相较唐诗之气象万千，宋诗自然有所不及。却也难怪，有唐一世，诗已被写到登峰造极，壁立千仞，后人只能高山仰止，无从攀登了。不过，说理自有说理的高妙之处。比如高翥有诗云：南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。（宋·高翥《清明日对酒》）

高翥这日定是去祭扫，触景生情，首联、颔联、颈联描摹祭扫所见，历历在目。尾联悟出道理：人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。此句突然令人伤痛，心头蓦然浮现出几位好友身影，忍不住想把贾岛的“几时能命驾，对酒落花前”借来用用，邀他们前来，不醉不归。

高翥令人不醉不归，黄庭坚更进一步：佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。（宋·黄庭坚《清明》）首、颔、颈联自不必说，尾联“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，直如天外飞仙，破空疾至，心中执念一挥而断；又若一盆冰水，当头浇下，欲望之火蓦然被浇了个通体透彻。心火烟灭，执念灰飞，灵智便豁然开朗，只觉得“荡胸生曾云”“一览众山小”了。

再说回唐诗，早有一首已跃跃欲试多时了：春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。 日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。（唐·韩翃《寒食》）寒食节，不举火，吃冷食，其他皆与清明同。现在虽不怎么过，但在古代，与清明融为一体，不可分割。所以，韩翃写寒食，尽管当做写清明，也唯有此《寒食》，方可与杜牧之《清明》并称一时瑜亮。《寒食》不仅我们喜欢，当时连皇帝都赞不绝口，专门因此给韩翃升官。