2020年5月30日下午，我抽完烟盒里最后一支中指“中华”烟，把空烟盒扔进垃圾桶里，收起书桌上的烟灰缸，将裤兜和茶几上的打火机放到抽屉里。我，戒烟了。

次日，我照往常一样去早市逛了一圈，路过平日里常去的那家烟酒店时，还好，未到开门时间。不过，我的脑子里还是掠过了那柜子里摆放的一排排香烟，从价位低到价位高的，从普通的到中指再到细指的，那些种类、品牌，我基本上能背了出来。说没有心动，那是虚伪。吃过早饭，女儿笑着对我说：爸，今天是世界戒烟日。我心里“咯噔”一下，怎么这么巧，昨晚才戒烟，今天就是世界戒烟日。看来，我的这个戒烟纪念日不用单挑，5·31全球戒烟，好记。

戒烟的这几天里，望着茶几上空荡荡的烟灰缸，缸底还残存着一些旧烟灰，这让我联想到坐在沙发上品烟聊天的乐趣。好多年来，我有早晨写作的习惯。前些年，单位工作忙，从早上8点到晚上9点，基本上没有个人的写作时间，只能早晨挤出一点时间来写。有时候，夜里读书，偶有灵感，赶快记下，第二天一起床，马上就到书房进入写作状态，生怕忘掉。尤其是诗歌，那点鲜活的东西，更是稍纵即逝。而写这些东西时，我总是左手抽烟，右手写作。一个早晨的写作，基本上烟不离手。到上班时间了，烟灰缸里已沉下半缸灰烬。写的猛，抽的也凶。怎能不留下深刻的记忆。这也算说出了我的一点写作秘密。

近两年多来，我创作了400多首诗歌，烟也抽的不计其数。而戒烟的这几日里，我依然是早早就坐在书桌旁，但脑子里总是一片空白，神情也很呆滞，手在稿纸上摸来摸去，写不下一行诗句。如果是从前，写不出词语时，抽几支烟，或许就可以有一两句蹦出，时而还有意想不到的佳句产生。这让我不得不留恋那几根香烟。

中年以后的很多事情，就更应该想明白了。如果说年轻时的一些幻想、冲动，甚至虚伪，尚可理解或原谅的话，那么，随着年龄的增大，活的真实，才是本色。这些年里，我一边捡拾一些有着温度的记忆，一边摒弃着一些浮尘一样的东西。

有时候，我想象着像爷爷一样，坐在炕头上，用一段高粱秸伸到灶膛里取火，然后燃起一锅烟丝，那一明一暗的火星，常常把我拽回到美好的童年。我也到处寻找父亲用过的那根银色的烟枪，那个挂在烟枪上的小烟袋，总在我眼前晃动，那小烟锅每伸进小烟袋一次，仿佛都在掏着儿时的记忆。

闲暇时，倒很怀念往日里我家的那台木盒自制卷烟机。在那个机子上，经我的小手为爷爷、姥爷、父亲卷过不少的香烟。卷好后，用剪刀把两头松散的部分剪下，卷好的烟码在一起，再从剪下的那些松散的东西里，把散落的烟丝收起，还可以重新再卷，一点也不浪费。而今，那些烟锅、烟枪、卷烟机已成了尘封的记忆，所有的往事和时光都在一根烟里老去。不过，戒烟后对烟事的那点回忆，还时不时有品烟时的味道。

这段烟缘，就让它这样随风去了吧。