在我心里，仿佛只有瓦房才最中国了。
我的爷爷奶奶住在县城指挥街七号。街门朝南，进去后，正对面是个照壁，有砖雕图案，这个照壁，由于地方紧缺，就筑在一户人家的山墙上，那就是个遮挡煞气的说法，与大户人家院子里的照壁无法相比。在不大的整个院落中，爷爷住西房，也算是西厢房。爷爷住的房子有三间，伙门道，南北各一间。这三间房顶上全部铺满了灰瓦。因是普通民居又是厢房，爷爷的房子只是个“一出水”的瓦房。就是下雨时，房顶的水只能顺着瓦片从西向东一个方向流到院子里。这种瓦房，在县城是普通又普通的了。只是因为爷爷奶奶一直住在那三间瓦房里，直到终老。因而，那瓦房就常常撩拨着我的心，始终让我不能放下。
那三间瓦房，奶奶住北面一间，爷爷住南面一间，中间一间就是吃饭的地方。三间瓦房净深都很浅，大约有四米左右。房梁之下是顶篷，顶篷用秸秆扎成一个架子，固定在四周的墙壁上，然后，把麻纸裱糊在架子上。站在地上一看，房顶就平平展展、白白净净，类似现在的龙骨吊顶。时间久了，顶篷上的麻纸就会变黄，有的还会开裂烂掉。这样，过上三四年，就需要重新裱糊。这些活计，一般是由爸爸操办。奶奶提前用白面做好糨糊，爸爸量好顶篷的尺寸，在炕上把麻纸都裁好。然后，爸爸就站在一个凳子上，一手拿一把干净的扫炕的小笤帚顶着麻纸的一端，一手扯住麻纸一角往顶篷上贴。我的任务就是打下手，把爸爸裁好的麻纸，一张一张都抹上糨糊，递到爸爸手里。裱糊一间，基本上就是一个上午。奶奶做好糨糊，就开始切菜和面，准备响午饭。这些活，爷爷是不管的。吃过早饭，他只管躺在暖炕上打迷糊。爸爸裱糊到炕头时，爷爷就挪到炕尾，继续打迷糊。中午时分了，奶奶已炒好了几个菜，爷爷和父亲就坐在瓦房的中间门道里，各自烫上一壶老酒。喝罢，吃过午饭，爷爷就又躺在炕头迷糊了，而爸爸和我则准备再裱糊奶奶住的那一间，直到三间都裱糊的白白净净、平平整整。
由于糨糊是用白面做的，有时就会有老鼠从烟道或其它空隙，钻进顶篷吃那白面糨糊，十分烦人。我听到那老鼠在顶篷上跑来跑去的声音，一想到老鼠的贼眉鼠眼就很害怕。这时，爸爸就会把顶篷撕开一角，将老鼠药塞进顶篷里，再把撕开的地方重新糊好。这一招，有时就不管用，有的老鼠不吃鼠药，还是整天跑来跑去；有的老鼠食过鼠药后，逃不出去，还会死在顶蓬上。不几日，就会有腐烂的味道传下来，很难闻。那样，爸爸就又得撕下一大块麻纸，将老鼠尸体挑出来扔了。而这些，我还是只能为爸爸打下手，递递工具，递递麻纸。但那个死老鼠，我是不敢碰的。而爷爷还是躺在炕上打瞌睡。在爷爷眼里，顶篷上的老鼠根本与己无关，你跑你的，我睡我的，互不干扰。
瓦房里的窗户，靠窗椤的有三块小玻璃，再往上是一块大玻璃，最上面的是两个麻纸糊的窗户。窗框用红条纸裱糊出来。冬天做饭的时候，屋里弥漫着蒸汽水，那些红纸被蒸汽水打湿后，就会有红色的水汁渗出，时间长了，就会流到屋里的窗台上。那时，奶奶就会把一块抹布垫在窗台上，红色水汁多了，她就把它拿到院子里沥干，再垫上。当然，一个冬天下来，窗框上的那些红条纸的颜色，也会渐渐褪去。如果是开裂了，我也会及时重新把它再裱糊一次。这种活计简单，不需要爸爸动手。我放学回来，一会儿就干完了。
整个这一堵窗户面上，必须我做的，就是画窗花。也就是说在窗户最顶端的那两块麻纸上，画些彩色的图案。因为从小喜欢绘画，又师从过老家的画家王捷三、靳冠山两位老先生，略有一些绘画基础，所以，画窗花自然就是我的事，也就是说，非我莫属。我把两张裁好的麻纸铺在炕上，再准备些墨汁和颜料，构思好后就开始在麻纸上作画。一般是先画一个梅瓶，再在瓶口画一些牡丹、梅花之类的吉祥图案。最后，要用毛笔题上“吉庆有余”“吉祥如意”等好听的词语。画好的窗花晾干后，在窗框上均匀地刷上一层糨糊，就可以贴上去了。有时候，时间急，我就把尚未干透的窗花，双手拿起，举在灶火上的沙鏊上，很快窗花就干了。每次，我把画好的窗花贴到窗户上，奶奶都会夸我：画的像，画的真好看。那时，太阳的光穿透窗花纸，照在屋子里，很温馨，很温暖。
瓦房住的时间久了，房顶就会长出一些杂草，有的瓦片也会破损，就需要修缮。我们称“揭瓦”。那时，爸爸和二叔就找街坊中的泥瓦匠来修缮。这些泥瓦匠中有一两个大师傅，还有两三个跟工的。跟工的负责把要补充的瓦块从街门外搬进来，把房顶的瓦块揭下来，用水浇湿。再把麦秸与黄土和成麦秸泥。还要把麻稻和石灰和成麻稻灰。跟工的做准备工作的时候，大师傅就坐在一边喝茶抽烟，或与东家聊天。一切准备就绪了，大师傅就带上瓦刀、抿匙爬到房顶，开始修缮。这会儿，跟工的还得把麦秸泥和麻稻灰装到两个桶里，由大师傅在房顶用一根粗绳子拔上去。跟工的再把那些浇湿的瓦片，用一个专用的木板，扔上房顶，也是由大师傅在房顶双手接应。这一切，看起来都是那么默契和娴熟。瓦房修缮好后，大师傅都要用笤帚从高到低把瓦片清扫一遍。这时，站在东厢房的台阶上往西厢房顶一望，黛青色的通瓦，一溜一溜，清新如初。
秋天下雨的时候，雨水顺着两溜通瓦中间的瓦片，流在院子里，音色清脆，十分悦耳。尤其是夜间躺在土炕上，闭着眼睛听瓦片上滴下的雨声，均匀酣畅，宛若梵音。如果是寒冬季节，瓦片被白雪覆盖，裸露出通瓦两侧的青色，在阳光的照射下，光鲜清亮，一根一根的，如雨后的竹节。天气特别寒冷的时候，融化后的雪水，会在房檐下结成冰凌，一串一串的，晶莹剔透。那时，我们也会用长竹竿敲下一截，含在嘴里，冰滑冰滑的，沁人心脾。还有的时候，会有一只大猫在房顶遛弯，或悠闲自在地躺在瓦片中间假寐。突然，落在屋脊上的一只鸟发出鸣叫，大猫就会“嗖”地起身飞跑。
瓦房是属于人情的，是有温度的。瓦房也是属于爷爷的。爷爷一生不操任何闲心，不管任何闲事，即使是儿女婚嫁，娶谁嫁谁，从来不过问，只要你们都愿意就行。年迈的爷爷，只喜欢每天躺在瓦房里的土炕上打迷糊。依我看，爷爷能高寿九十，秘密就是在瓦房里的土炕上修身养性。离开瓦房和土炕，那就是要他的命。有一年，爷爷所在的汾阳中学家属院，有户家属要搬出去住，空出了两间窑洞。这两间窑洞是近年才新建的，房子里有自来水，还有个后院。我觉得，爷爷的瓦房修过几次又漏上雨了，这两间窑洞宿舍，正好爷爷奶奶住。而且，爷爷虽说不是教师，但也是汾阳中学的老职员。爷爷是木匠，在校办工厂不知为学生打制了多少课桌和凳子，不知为老师们提供了多少备课的办公桌。而且有一年，美国人建造的汾阳中学四号办公楼着火后，没有人能按原样修复这个古建筑。是爷爷为他们画图纸，指导施工，这个汾阳中学的标志性建筑，才得以恢复。爷爷也算是为汾阳中学的发展立下汗马功劳的。于是，我就找到校领导，要求把这套窑洞，分给爷爷住。那位校领导对爷爷很尊重，就在申请上做了批示。
第二天早上天一亮，我们全家就张罗着把爷爷的全部家当，搬进了那两间窑洞。那三间瓦房也就暂时上了锁。搬家后的当天，奶奶一整天都高兴得合不拢嘴，一直说：总算熬出来了。那天晚上，我陪爷爷喝了一场酒，还打着手电筒扶爷爷认下了家属院的公共厕所。但第二天早上，奶奶说：你爷爷连夜又回到瓦房了。我问原因，奶奶说：新的房子里没有炕，只有个木板单人床。半夜里，你爷爷从床上掉下来了。就坚决不住了。还对奶奶表示说，要住你一个人在这儿住，我一个人回瓦房住。就这样，爷爷奶奶就又搬回了瓦房。这件事，真是让我哭笑不得。为此，我在心里还埋怨了爷爷好一阵子。可是，在后来的日子里，我看到爷爷饭后躺在土炕上打瞌睡的样子，看着我每年为爷爷的瓦房画的窗花，想着我们设法在顶篷上抓老鼠的情景，还有那些“揭瓦”时的大师傅和跟工的们的劳动场景。许多人间的温暖不免在心中升腾。
呵，瓦房，我现在还在喜欢着你。