我小时候，生活在大杂院里，每到冬季，屋里生洋炉子做饭取暖，院子里生炉子的小屋腾出来了：没有门，三面墙，也就一平方米。家家都把大白菜码放在里面，盖上麻袋或破棉大衣；只有我们一家，还在里面放着一些芥菜疙瘩。

芥菜疙瘩刚下来时水气大，母亲白天在窗台上一个个摆好晾着，晚上收起来和大白菜放在一起。冬天副食店的菜摊上看不见绿的，只有卖不出去的、蔫了的芥菜疙瘩还有微微的浅绿色，赶上处理价，几毛钱一堆，母亲还会买回不少。

我们家不用芥菜头腌咸菜，整整一个冬天只有一种吃法：热闷芥菜丝。母亲把芥菜疙瘩洗干净，削掉顶上一层，去掉须根后切丝，丝切得不粗不细。母亲从不用刨丝板，她说手切的好吃，汁水都留住了。炒芥菜丝的关键是火候，火小了，辣味不窜；火大了，会出汤，软绵绵的没嚼头。

母亲在铁锅里放少许香油和花椒，等花椒变色，倒入芥菜丝快速翻炒，直到锅里腾起热气；趁着热气把芥菜丝装进坛子，盖严盖子，放在白菜垛里，要闷上两天。

盛芥菜丝的坛子是白瓷的，肚大口小像篮球，一面画着两位古代美女，一面写着：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”瓷坛是父亲在滨江道委托店买的，这也算得上美食美器了。

因为不是每天都吃，满满一坛子能吃好长时间。吃晚饭时，我抢着拿碟子去拨芥菜丝，每次打开坛盖的一刹那，一股冰凉的、沁人心脾的辣味直钻鼻孔、窜眼睛、撞脑门儿，我立刻就打一个大喷嚏。

母亲在芥菜丝上倒了醋，父亲提醒要放少许白糖，说新下来的芥菜疙瘩辣味生猛，白糖可以使口感柔和一些。春节前后就不用放了，那时芥菜疙瘩自己的糖分已经分解出来了。有一次我感冒了，母亲往芥菜丝里多点几滴香油，吃着吃着我们都不约而同地手捂口鼻，打起喷嚏来；父亲笑着说：“好好好，喷嚏来报到，感冒吓一跳。”

饭桌上有大白菜、大白萝卜，隔三岔五才有芥菜丝，我们兄妹都是抢着吃，无论米饭还是窝头，一样下饭。有时候，父亲让我给同院的堂叔八伯端去一碗，八伯爱喝酒，当酒菜；他还爱踢球，朋友多，有人赶上吃芥菜丝，都赞不绝口，一来二去和我们都熟了。一次春节他们在一起喝酒，其中一位伯伯端着碟子在院子里喊我妈：“四嫂子，我拨一碟子芥菜丝啊，到您这院，不吃芥菜丝可就冤了。”

几十年过去，到冬天，我总爱买几个芥菜疙瘩，在阳台晾几天，做好热闷芥菜丝放进冰箱，很方便。拨出一碟子，辣辣的，几个喷嚏下来，眼睛也湿了，美美地想着当年和父母吃饭的情景。热闷芥菜丝的味道，是家的味道，是至今能使我安稳舒心的味道。