小的时候，我们住的是个大杂院。县城的大杂院里，养的动物一般是鸡和兔子。养鸡是为了下蛋吃肉，养兔子主要是玩，当然，也能卖点钱。我们家养了鸡也喂了兔子。

我们家的兔舍，就盖在小独院的院墙外，四四方方，不是很大，除院墙顶一面墙外，其余三面都用砖砌起，靠南边的墙上，留了兔舍的门，做的时候就预留好了。那个门很特别，在两块长砖上，分别量好尺寸，凿了对等的两条砖槽，厚度根据门板的厚薄来定。先把凿好槽的两块长砖，用石灰泥稳结实了，然后，压好门顶上的砖，等两块槽砖干透结实后，才能把做好的门板从上至下插上。一开始，插的时候比较紧，时间久了，就磨合好了，也就顺溜了。当然，有的人家做兔舍的门，也有简单码几块砖的，那样不结实。一是怕兔子推开跑出来，二是怕夜间黄鼠狼袭击。我们家的兔舍门，能做这种插板的，是因为院邻有个农民泥匠，他是我爸爸的好朋友。平日里，有事没事，他就经常来家坐坐，与父亲抽几根烟，喝几口茶，饭时了也炒几个菜喝几杯酒。因此，我们家的兔舍都是他来砌，爸爸和我就是负责打下手，和和泥，递递砖。而母亲就是氽茶、倒水、炒菜、做面。干活，那个农民泥匠是从来不收工钱，有时候父亲要给他钱时，他总是说：夹住泡尿就做完的活计，倒做甚咧。硬是不收。一来二去的，在这个大杂院中，就数我们两家走的最近，关系最铁。

农民泥匠的二儿子与我是同学，小名叫二宝。放学后，我们就常在一起玩耍。慢慢长大后，他也跟父亲学了一点泥瓦匠手艺。因此，平日里我们家泥个灶膛、挖挖坑洞子、修补个鸡窝、兔窝的，二宝都能插上手，干起来也还像模像样，很有点二师傅的架势。说来我喂兔子也是跟他学的。他们家就养了很多的兔子，白毛红眼睛的、灰灰的、黑毛的，各种各样。他们家都是农民，每天都得去地里干活，顺便也就可以割不少青草回来喂兔子。所以，他家的那么多兔子就长得膘肥体壮，而且产仔也多。他家的兔仔子产的多了，二宝就让我挑两只拿去喂。这样，因我们家的兔舍里喂的是他家的兔仔，自然二宝也就很关心，我俩在一起的时间和机会也就更多了。我俩的这种亲密关系，很让院邻的孩子们羡慕了好一阵。

二宝帮我们家盖的兔舍，窝顶是一个全部能一下子揭起的大盖子。夏天的时候，木盖子上铺些塑料，以免雨水漏进窝里；冬天时，就在盖子上加一层晾干的秸秆或旧棉被。为什么 要把窝顶做成一个大盖子呢？主要是为了捣兔粪方便。兔子不走动的时候，整个身体会压在四只脚上，卧在那里。粪便多了自然也就被压在脚下，久而久之，不及时清除窝里的粪便，兔子的脚就会起“疥”，这种“疥”类似“癣”，很不好治。如不及时医治，兔子就会死去。这些粪便靠从窝门口捣，是捣不干净的，会有死角捣不住 ，时间一长，粪便就会发酵，兔子就容易生病。我父亲在县印刷厂工作，比较容易能买到那种夹纸用过的木板。所以，我们就把兔舍的顶子做成了个大木板盖子。一来，捣粪方便，也能捣干净；二来天气晴朗时，还可把顶盖大揭起，把兔舍整个晾晒一下。由于兔舍经常保持干净干燥状态，我们家喂的兔子就很少起“疥”、得病。有一种情况是不能随便揭窝盖的。那是兔子刚刚产了仔。兔子快产仔时，它自己会从别的地方找来一些干草铺在窝里，主人也可以把旧棉絮铺在地上。这样，兔子的“产床”就温暖、干净、舒适。兔子要生产的那些天里，我一放学回来，就要拉开窝门往里瞅瞅。直到听到那些小家伙们奶声奶气的叫声，就赶快跑回家告诉父母，让他们也高兴一下。兔仔刚生下来是闭着眼的，过几天就会都睁开，不过也不是所有的兔仔同时睁开，也有先后。兔仔睁眼了，就开始在兔舍里乱跑，不过，更多的时间是吊在母兔的奶头上，那母子亲昵的样子，非常可爱。到这个时候，就可以打开窝盖，把兔舍清理一遍，这时，偶尔也会发现有兔子的死婴，要及时清理出去，否则会发烂发臭。小兔子学会吃草和菜叶后，长速就很快。隔不了几日，我就会把它们一个一个揪到秤盘里称一下，还会在一个小本上，记下它们的重量。一开始，我不知道怎么抓兔子，有时干脆就把它抱在怀里。后来，才跟二宝学会了抓兔子。抓兔子要先抓住它的两只耳朵，然后，另一只手迅速托住它的屁股。这样，兔子就服帖了。

我们家自己养的兔子是不忍杀的吃的。吃只吃父亲打回来的野兔子，就是野兔子我吃起来也觉得心神慌慌，不是滋味。那么，

我们家养的兔子都去哪了？卖了。那时候，外贸公司收兔子，按斤计算。兔子养成了，我就会跑到外贸公司问一问行情，合适就卖了。钱自然就攒到那里，准备过年买鞭炮。外贸公司里收的兔子，也是要卖出去。有时候，如果很多天没卖出去，还会有母兔在一大堆兔群里就产了仔。我就见过一次，这时，工作人员会把母兔和生下的仔安顿到另一个小屋里，让它在那里安静地坐月子。我们家兔子的饲料分两种，一种是我放学后穿过北城门洞，到田里挖的罗罗万、茵陈、甜苣等，这个很辛苦，父亲给我做了个像南方人那样背的双肩竹背篓。 我就把挖好的野菜码进背篓里，再穿过北城门洞背回来。有时候，遇上城门洞旁农业社的“照工”，他们还要把我的野菜翻一遍，看看是不是偷了地里的庄稼。刚挖回来的野菜，并不能直接喂兔子，要晾一晾，等露水没有了，才敢喂兔子。否则，兔子吃了会拉稀。另一种是菜叶子，比如大白菜叶、莴笋叶等。后来，我在夏天经常买一些野菜吃，也就是那个时候认识那些野菜的，当然，大部分是二宝告诉我的。

因为我属兔子，小名又叫兔子，又爱养兔子，自然也就对兔子别有一番恋情和怜惜。爱屋及乌，也很喜欢与兔子有关的东西，比如兔子剪纸、兔子卡通、兔子雕塑、兔子陶瓷画等。有一次，在北京参加全国文博会，在天津泥人张展位，我看到了一组兔爷泥人张雕塑。一组四个，放在四个精美的包装盒里。虽说北京的“兔爷”和天津的“兔二爷”，都不是什么褒义词，便天津泥人张的兔爷雕塑，栩栩如生，手法更加拟人化，色彩更加炫艳，实实吸引了我。于是，我便买了一套，摆在了书柜，每与之相视，都会开心一乐。2020年，我去青海茶卡盐湖旅游，结束时，来到了一个旅游商品店，柜台里摆放着很多用茶卡盐湖青盐做的生肖盐雕，非常喜欢，便买了一只彩色盐雕兔子，又是一种风味。至于那些陶瓷兔子存钱罐，神态各异，都摆放在博古架上。为居舍平添了许多情趣。

父母在世的时候，见面或电话里，都喊我的乳名：兔子。现在，他们都走了，再也听不到有人叫我兔子了，空留下很多的思念。如今，那个大杂院还在，但已物是人非，只留下儿时的一些念想。二宝，好多年也没有联系了，他与我同岁，应该也是一个两鬓斑白的老人了。每逢十五月圆时，我都会望着清冷的天空，在记忆里搜寻那些欢蹦乱跳的兔子。