□ 薛向军
7月7日晚8时30分，“红色丰碑合唱音乐会”在临县最大的，7000多人的移民小区万安苑唱响。
舞台上，党徽、夕阳、群山、万山红等元素交相辉映，大行书“看见你们格外亲”定格其上；打击乐暖场音乐让整个夜晚欢快起来：小河的水清又清/庄稼盖满了沟/解放军进山来帮助咱们闹秋收……马玉涛的歌声艺术地再现了那个激情燃烧的岁月，令台下观众陶醉。
这是临县老区建设促进会合唱团今年7月红色文化进社区系列活动5年多来的第57场演出,合唱团指导老师薛炜艳领唱的《天下乡亲》让许多人泪目。
最后一尺布用来缝军装/最后一碗米用来做军粮/最后的老棉袄盖在了担架上/最后的亲骨肉送他到战场……歌曲采用京剧唱腔，大气磅礴、荡气回肠，词曲夹叙夹议、如泣如诉。开头悠扬婉转，结尾撕心裂肺！
为什么大地春常在
《天下乡亲》有情、有泪、有爱、有忧，更重要也最难得的是表达了一种深深的“愧疚”：我来的时候/你倾其所有/你盼的时候/我在哪里呀/你望眼欲穿的时候/我用什么来报答你……
临县老促会常务理事陈殿玉说，“一连串的设问，问得人心里发酸！”这是源自岁月深处的咏叹。这几问，拷问的是党员干部的灵魂。
因为敢问，说明灵魂亦在。敢问，是一种直面与担当，也是一种刺刀见红的自我剖析。
正是这种通透的“问”和坦率的“愧”：打动了千千万万的受众和演唱者，使得该作品获得了中宣部第十四届精神文明建设“五个一工程”奖（2014—2017）。
临县老促会会长渠文明“问心有愧”，2017年5月组建合唱团不久，他就将这首原本是大型情景音乐套曲《西柏坡组歌》的作品之一，选入《放歌临县》组歌。后来的5年中，临县老促会合唱团演唱的众多曲子中，该曲的重唱率最高，没有之一。
其实，渠文明的愧疚之心始于何时他自己也不一定说得清。不过，他创作的《放歌临县》组歌的前言中说，“我生在临县，长在临县，学习、工作在临县，一辈子没有离开过临县……这里有前人的血、后人的泪，有昨日的梦、今天的心……退休后总考虑应该为临县再做点什么，于是重新拾起年轻时的一点爱好，便有了《放歌临县》歌曲集。”
如其所言，这里的确有渗透着热血与热汗的土地，有充满期望与渴望的群山。土地，因为昨天的热血而更加肥沃；群山，因为今天的希望而托起朝阳。
战争年代临县人民为了支援前线，在极端困难的情况下，艰苦奋斗，节衣缩食，出人、出钱、出粮、出物资。仅1938年至1948年的10年间，就有2万多进步青年参军参战，1800多人血染沙场，渠文明的爷爷和三叔也是在抗战中牺牲的。
1947年3月，党中央撤出延安，中央前委转战陕北，中央工委前往河北平山，中央后委进驻临县，主要担当中央军委总参谋部职责。中央后委领导下的50多个中央直属机构3000多人，在湫河两岸48个村庄驻扎一年。
1948年3月23日，毛泽东率领中央前委告别陕北，东渡黄河，经临县高家塔与中央后委在双塔村汇合。毛泽东、周恩来、任弼时等中央领导同志在这里盘桓3日，倾听群众的疾苦。随后转战西柏坡，指挥全国的解放战争。
领袖们的深情宛在昨日，父辈们的血汗不能白流。渠文明一连写了8首红色歌曲，咏叹岁月沧桑，讴歌血色浪漫。近年来，他写了110多首歌曲，歌咏古老的临县、壮美的临县、英雄的临县、充满希望的临县，多半曲谱出自他手。
这是渠文明为吕梁市暨临县老区建设促进会成立30周年而作的一首叙事性长歌：
中央后委在临县一年半/统筹前方后方作贡献/前委工委的枢纽/参谋部的前沿/卫生部的阵地/后勤部的总站/外交部成就雏形/法委会工作在甘泉/兵工厂热火朝天/保育院是儿童的摇篮/人欢马叫湫河岸/红色电波捷报传……
为什么我的眼里常含着泪水
为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了她；为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花；为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
这样的“天问”久矣，类似“问题”喊的人多了。渠文明在《放歌临县》前言的一开头就引用艾青的诗句，发出了“为什么我的眼里常含泪水”的沉吟。
渠文明作词、刘赞化作曲的《故乡啊我的亲娘》唱道：放开记忆的闸门清泪两行/喊一声故乡啊我的亲娘/山峦环抱着平静的山庄/像看见母亲慈祥的脸庞/老枣树挺拔在山的脊梁/像看见父亲刚毅的目光/一条条山路纵横交错/给了儿女一双双翅膀/村头站立着水桐白杨/迎送着子孙勇敢飞翔……
每个人的故乡，穷也好、富也罢，好也罢、赖也好，都是一首唱不尽的歌 。《放歌临县》中的乡愁，渠文明的表达总是那么含蓄、那么充满希冀。
说到脱贫，人们同样感慨万千。渠文明作词、合唱团指挥刘向荣作曲的扶贫三部曲，再次吟咏共同富裕的悲歌。去年6月28日，临县老促会理事薛东山在其驻村帮扶点举行的“建党100周年座谈会”上分享了自己学党史的体会，他说：中国共产党的百年是由弱变强、由小到大的百年。百年党史可以让年轻人长志气、长智慧。当时在座的人都说这个说法比较提神。
脱贫后的农民的确需要强大的精神食粮继续滋养。令渠文明不安的是，近年来临县老促会合唱团虽然也到过乡村演出，但去的地方太少了。前年冬季着手补上这一课，却被新冠疫情羁绊。
今年6月疫情警报解除之后，他就召集合唱团员紧张排练一个月，出炉了开头你所听到的“看见你们格外亲——红色丰碑合唱音乐会”。这是一台16首歌组成的节目，6支新歌中的3首都是渠文明作词、刘向荣作曲。
编排这台音乐会的起承转合，渠文明也费了一番心思。序曲：《东方的太阳》赞习近平新时代，《百年辉煌》颂党恩；《大山西》《吕梁颂》《盛世临县》《春风十万里》依次跟进，接着表现古老的临县、壮美的临县、英雄的临县，《脱贫》和《国殇祭》再现共同富裕与疫情防控两大现实主题。尾声：《欣欣向荣路》《枣林百里是临州》聚合本场音乐会的主旨，展示了一个充满希望的临县。
为了增强了演出效果，这一轮的“红色文化进社区进校园”活动，跟在县城演出一样，租赁了移动电子大屏幕，每一首歌都制作了背景视频，用心和情给观众奉献了一台视听盛宴。
除了自创的110多首《放歌临县》曲子，这些年来，临县老促会合唱团打造的“红色文化套餐”还有了——《长征不怕远征难·长征组歌》《江山如此多娇·毛泽东诗词组歌》《人民万岁·毛泽东组歌》《黄河大合唱》《吕梁山大合唱》，任一部作品都是名家之作。
传播红色文化，临县老促会还有两手：一是整理出版了50多万字的《临县革命老区发展史》《丰碑》《启航新征程》《图说红色临县》等图书；二是创作民歌剧《枣花》，讴歌1947年随中央后委从陕北转移临县的兵工厂工人，与驻地村姑的一段曲折恋情。
为什么花儿这样红
“花儿为什么这样红，红的好像燃烧的火……”这是一首表现纯真友谊和凄美爱情的金曲，流行半个多世纪，至今仍然深受人们的喜爱。
临县老促会合唱团亦像一团燃烧的火，除了暑期、疫期、节假日和演出，每周5天的晚7点至9点，都在排练厅引吭高歌。32位团员不讲条件、不计待遇，身边若无难缠的俗事，多数人能准时练功。
有人调侃说，“一个老汉哄了30多个后生”，而合唱团员们的回应却是“30多个后生哄了一个老汉”。“哄得老汉开心了，俺们也开心了，谁也不憨着”。
团员们坦言：临县老促会合唱团能像一团火燃烧5年多，的确有渠文明的“面子”因素，但更多是因为大家喜欢合唱艺术、真心热爱家乡，在团队里享受声乐的美和红色文化的熏陶，不仅愉悦身心，还能养我浩然之气，“反正闲着也是闲着”。
72岁的渠文明不光作词作曲，还是合唱团名副其实的总策划、总编导、总指挥。团里还有“三剑客”“一枝花”：薛炜艳是指导老师兼领唱，刘向荣是指挥兼作曲，赵旭强一身三任——指挥、领唱、教练。钢琴伴奏张晶，年轻又漂亮，《毛泽东诗词组歌》旋律优美、格调高雅，张晶的伴奏酣畅淋漓、如泣如诉，跳动的十指、入迷的神态，简直美爆了。
20多位团员虽然是团里的群众，却是合唱团“真正的脊梁”。若不求好，地球离开谁都照样转；如要追寻“合唱的和谐美”，离开谁都是一分损失。5年多来合唱团排练演唱100多首歌，多半是调门高亢、政治色彩的曲子。加之大家的声乐功底差，排练方法得道浅，“非常之观、险远地段”只能“扯着嗓子喊”。
纵然如此，渠文明还是嫌大家不用心、不卖力。实际上是他的心太急、情太盛，新歌写了一首又一首，每场晚会总想出新意。每年的“七一”“十一”，都是固定的演出时间。还要下乡演出，遇上县里的大型活动，合唱团更是不会缺席。
饭得一口一口吃。不按字帖练字，就算“一个点儿”，一辈子也写不好。渠文明说，早已揣摩到合唱团的软肋，因为“任务太急太重刹不住车”。“心血来潮，不写不快，不唱不快”。
“但合唱团还是必须转型，向高质量转型。”渠文明接着说：“文化是一个国家、一个地区的软实力，硬实力必须足够硬，软实力必须足够软，只有软才能沁人心脾，才能以文化人、以文育人、以文培元，才能实现我们心里想的，否则就白忙活了。”
“花儿为什么这样红，红的好像燃烧的火，它象征着纯真的友谊和爱情”。渠文明激动地跟笔者喊：“知道吗？唱歌就是‘燃烧自己、温暖别人’的艺术表达。”“临县老促会合唱团为什么像火一样燃烧了一年又一年，因为红色文化是星星之火。”