拾柴， 是我童年里的一段美好记忆。
以前，在县城里居住的人家，都是大杂院。家家户户都要靠生火来取暖做饭。农家房顶的烟囱里，都冒着炊烟。那一缕一缕的炊烟，就是我们常常记在心里的乡愁。它是我们的温暖，是我们的衣食。
在柴米油盐酱醋茶里，柴，是排在第一位的。要生火，就要有柴。生火时，须先把柴点着，才能引燃炭。柴又有好几种，那些干蒿草、高粱玉米干叶子，我们叫“毛柴”或“毛柴疙渣”，此等柴，就等于是一些柴的边角料，只起一些引燃的作用；真正的柴是指高粱、玉米、棉花秆，还有高粱、玉米茬子。至于那些用木头劈下的柴，那是柴中的贵族，我们称“硬柴”，相当于一桌酒席中的“硬菜”，类似于菜中的鲍鱼、燕窝、鱼翅。一般人家是烧不起的，要用也是精打细算的，掐着用一点。
平常人家生火，大量用的是高粱、玉米、棉花秆，还有高粱、玉米收割后，留在地下的那些茬子。我们要拾的柴，主要就是这些。收倒秋后，农民们把那些玉米棒子和高粱就都收到自家的院子里，晾晒干后，便囤积起来。站在地里的就只剩下那些玉米秆子和高粱秆子，一排一排的空空落落的。那时，我就和父亲借上镰刀，去地里割这些杆子。一般是父亲割，我负责归整捆绑。这种镰刀很锋利，使用不当或姿势不对，都可能砍到腿上。使用镰刀时，必须是斜着往上割，割完后，茬子上留下的是斜面。如果是平着使用，一使劲就会砍住腿。事实上是，镰刀越锋利，越省力气，越不容易伤到自己。每次借来镰刀后，父亲都会把刀刃蘸上水，在磨刀石上磨一遍，然后，用大拇指在刀刃上一掠。试试锋芒，刀刃磨快了父亲才使用。
捆柴，也有专门的捆法。先把一根水份大的湿柴杆子，平放在地上，用脚踩扁，就当是捆柴的绳子，我们土语叫“腰子”。然后，再把割下来的杆子，平放在踩扁的那根柴上。能捆多少，要根据那条“腰子”的长短来决定。当然，也还要结合拾柴人的体力。捆柴时，要先把柴杆撸紧，再用一个膝盖抵住那些撸紧的柴，双手把那条“腰子”拧一圈，把多余的两头“腰子”塞进去，才能捆绑结实。往小平车上装柴，也有窍道。柴装的太靠前了，拉车的人就会感觉很沉很沉，因为那些柴都靠近了小平车的辕，重量自然就会传感到拉车人的双臂。如果装的太靠后了，重量又都到了车尾，也很费劲，一不小心，就会把车尾翘起来。如果是小孩子拉，还会把拉车的小孩也翘的双脚离开地面。我就遇到过这种情况，惹得父亲一阵好笑。正确的装法是，把柴均匀地码在小平车上，适当的把车尾部分多装一些。这样，拉起来就轻松，我们叫“拉轻”。
有一次，我们装了一车玉米秆 子。我帮父亲把车子推出了庄稼地，走到平路上时，父亲擦了擦脸上的汗，对我说：你爬到柴后面吧，装的靠前了，卸下来重新装就更费事了。我爬到柴上时，父亲又驾起了辕，气喘吁吁地拉了起来。我知道，哪是什么装的靠前了，分明是爸爸见我累坏了，心疼了，才让我爬在靠后的柴禾上。那时，我真想快快长大，也能驾起辕拉柴。
刨茬子是个体力活。人家把玉米秆子收割了后，地里就留下了一行一行的茬子。茬子就是玉米的根系部分，经过一个夏秋的生长，这些茬子深埋在地下，通过它向玉米供应着养分。埋在地里的茬子，就像一个一个伸向土地的爪子，很结实牢固。刨茬子要用镢头，一个一个刨。为什么要刨它呢？茬子露在地上的部分，是一小截玉米秆子。深入地下的根系，像一根一根玉米的毛细血管。地底下的这一部分，晾晒干后，最适合在灶膛里引火，一点就着。如果，纯粹烧秆子，不好一下点燃。刨茬子下镢头要精、准、狠。一镢头下去，要一下子就刚好刨在茬子的外沿。多了，茬子带的土球就大，刨出来抖土就费力费事； 少了，就会把茬子根系刨烂。刨的浅了也不行，光剩下一截茬子玉米秆，不好烧。因此，刨的久了，自然也就很老道了。一般是父亲在前面刨，我蹲下跟在后面拾。边拾边磕掉茬子上带着的泥土，每个茬子都要磕的根系都松散开来，像一根一根刚挖出的人参。
茬子刨好后，往车上装也要得法。装茬子要分层，一前一后装，就是说不能一顺子装，要茬子秆对茬子秆，一个茬子根背向对另一个茬子根。另外一层，方向正好相反。这样装起来的茬子垛，就是个平平整整的长方形的，不容易翘。否则，装到一定高度就会坍塌，前功尽弃。捡回来的这些茬子，由于长期埋在土里，水分很大，必须摊在院子里晾晒几日，等水分基本沥尽，才能堆起来存放。否则，茬子根部捂在一起，时间长了，经太阳高温一晒，就会发霉，甚至腐烂。我们家的茬子晒干后，是要放到窑顶码放的。一般是父亲在窑顶码茬子，我们兄弟几个负责从院子里，通过窑坡往上运送。窑顶的茬子码的很高时，父亲也会把我们抱到茬子垛上瞭望远方。这时，近处的能看到家家户户房顶的烟囱里冒着袅袅炊烟，远处还能看到繁华热闹的县城。
拾棉花棍，也叫夹棉花棍。秋天，棉花成熟后，农人把棉花棍上的棉花都摘了，剩下长在地里一溜一溜的棉花棍，就可以夹了。在我家的柴禾中，棉花棍就顶木头劈柴，我们叫“硬柴”。棉花棍放在火里，很耐燃，烧起来劲也很大。早晨熬稀饭和中午煮面炒菜时，填一把棉花棍进灶膛，炉火顿时烧得通红，时有“劈哩啪啦”的声响。这种柴数量比较少，我们总是省着用，关键时候用大火时，才抓一把。棉花棍不能用镰刀割，要夹。工具就是在一根直径一寸左右的木棍上，镶一个铁夹子。这个铁夹子样子类似扁S形。铁夹子一头镶进木棍里，另一头用弯的部分，夹棉花棍。夹棉花棍时，一手揪住棉花棍的顶部，一手把铁夹子卡住棉花棍的底部。夹时，卡棉花棍的铁夹子，要猛地闪一下，才可以从地里把棉花棍连根拔起。把夹好的棉花棍拾回家后，棍棍上有时也还有没摘尽的棉花，或许是摘过一遍后，还有一些苞未全部开花。刚好在我们夹棉花棍时开了，这些棉花还可以再摘下来，收拢在一起。母亲会把它们拿出去弹了，或许还能做个小棉被心。
割玉米、高粱秆，刨茬子、夹棉花棍，这就是我儿时拾的柴。这些柴都得用一辆小平车，从地里拉回家，晾晒干后，运送到窑顶，码得整整齐齐，这就是一年烧的柴。别人家拉柴，要向单位或其它人家借小平车，我们家，因爷爷是木匠，自己就造了一辆小平车。只是别人家的小平车轮胎是打气的那种，而我们家的小平车车轮子是木头的圆轱辘，圆轱辘上箍了一圈胶皮，虽说自己有小平车方便，也能用，但拉起来挺费劲的，主要是因为没有气 胎。可能是为了省钱的原因吧，每次拉柴，大部分是父亲先把柴从地里拉出去，这一段路基虚，最费力气。接下来到了平路上，才让我拉。我拉时，父亲也要习惯性地在一边推着。有时候，车上的柴禾没码好，父亲就要把倒在一边的柴禾扶正，生怕装在车上的柴禾歪了偏了，车子翻到一边去，或拉起来不平衡。
现在，那些高粱、玉米秆和茬子，到了秋天，都秸秆还田了。我们的家里，也接进了集中供热。有时候，拆下一些木条包装箱时，总想，这些木条要放在那个年代，比棉花棍棍还易燃耐烧。可惜，没用了，连收破烂的也不肯要。而这些越是没用，我对那段时光就越留恋。那段拾柴的日子，多年来，一直燃烧着我的童年，生生不息。