三伏天，大雨时行。

云，好似雨做的，随便来一块，就带来一场豪雨。

豪雨之“豪”，是大，是肥，是猛，是义薄云天的富家公子哥儿玩率性，什么都不顾。要钱，便一掷千金；要命，便两肋插刀；要酒，便大碗大碗猛灌。

三伏雨，就是这么任性！肥腴的，豪阔的，不是一丝一丝，而是一条一条、一缕一缕、一片一片、一瓢一瓢。若是平地雨起，一个雨点能砸起一缕尘烟。

瓢泼？瓢泼都显得力度不够。一个瓢，任它怎么泼，能有多大的面积、多大的声势？

它干脆是一块儿海，被搬到半空；底儿朝上，兜头覆盖。只一阵儿，房顶的水，就成了亮亮的瀑布；瓦口的水柱，呲得老远；院子瞬间成为一汪湖。

可是晦暗的天色，坚定地晦暗着，像是被打青了脸，黑乌乌；而一阵黑之后，又是响亮的雨声。这样的大雨，会像一块铅灰色的隐忧，抓在人心里。

老家处于太行山脚，地势崎岖，河道狭窄。一下雨，山上的细流，集少成多，流至沟沟岔岔；之后，又成溪成河，齐聚到泜河河道。伏天发水，便是常有的事情，区别只是水的大小。

每每大雨，便想起周作人的《苦茶庵打油诗》：“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。”有经验的人，都知道，南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。

播时望晴，旱时盼雨，在老天的晴晴雨雨里，家乡人努力收点庄稼，挣一份饭吃。哪经得起暑雨接连不断的率性？那个“怅”字，多形象啊。那时刻，简直就是一团湿棉花，堵在心口。

大多年份，暑雨豪是豪的，但并不做恶。它来得急去得也快，所以在“入了伏，挂了锄”的农人眼里，雨，为自己辟了一块儿安心休憩的时空。

记得小时候，每当廊檐外的雨，哇哇响。娘坐个小板凳，弯腰在小腿上搓麻绳。搓麻成绳儿，连带着把汗毛扯下来了，小腿儿一片红。爹吸着烟看天。烟一团一团喷出来，笼在他头顶不散，他像一幅陈年人物招贴画，模模糊糊的。

一下雨我就高兴，高兴得什么似的，冲大雨喊着刚学的歌谣：“下雨啦！冒泡儿啦！王八戴上草帽儿啦！”

忽然有戴草帽儿、披塑料布的叔叔从门外进来，我娘吐吐舌头瞪我一眼，我哪里知情，还在冲着雨地大喊大叫。叔叔笑眯眯对我说：“妮儿，你这个说得不好听，我有个好听的！‘下雨哩，过燕儿哩，王八出来晾盖儿哩！’”我一边把脚丫伸在檐外接雨，一边自动换成了“王八出来晾盖儿哩”。光着脊背的我爹，哈哈大笑，我娘也笑起来，叔叔也笑。

大人笑完的功夫，太阳又出来了。一绺儿一绺儿五彩的光，绺绺都刺眼。空气好像网着好多雨水，湿哒哒。大地黏稠，空气黏稠。泥土地上是陷阱似的泥潭，砖石地上，积累了一汪一汪的雨水，雨水里映出一小片天。胳膊一挥能挥出水纹儿，人拎起来，能拧出水流。

站在一方小菜地边，吸吸鼻子，泥土没有味道，蔬菜也没有味道。雨真的是下得有点奢侈啦。原本，疏松的土地张开气孔，每滴雨都会让它发出酣畅的叹息，散发出一股泥土的清香。但现在，猛烈的雨水袭击了泥土每一处空隙，土地没法呼吸，也不能散发味道。

只有浓浓的雨味。

远处，山色绿得逼眼；庄稼，像上了绿蜡，闪闪发亮。很多人出来看被大雨浇漓的庄稼，指指点点说着什么。牧羊人把羊群撒在村头，羊也像沐浴过似的，白得晃人眼。

一片肥美的云，从天上飘落人间。