□ 本报记者 张娟娟

重症医学科又名ICU，人们都知道这是一个“危险”的地方，因为它离死亡很近。当患者被推进去的那一刻，一扇门便隔开了家属与患者，这道门又被称为“生死门”。对于病患家属而言，他们大多恐惧这扇门，因为它距离死亡仅有一步之遥；与此同时，这扇门又是一道希望之门，因为医护人员会竭尽全力将危重病患从鬼门关里拉回来。

是病人也是亲人

早上8点交接班，市人民医院重症医学科护士长孙军菊7点40便到岗，换好衣服、鞋帽，做好消毒，走进病房，检查病人夜间病情情况，核对医嘱完成情况，开始了一天紧张的护理工作……

重症医学科的病房内，安静的氛围中透着紧张。心电监护的滴滴声、呼吸机规律的吹气声、医疗器材的移动声，患者微弱的呼吸声以及医护人员匆忙的脚步声……这些特殊的声音交织在一起，承载着的是希望的节奏和对生命的召唤。

护士们忙碌却又井然有序。ICU病人病情重、变化快，生活依赖程度高，且没有家属陪护，所以患者的生活护理全部依赖于他们。他们或站在病床旁操作仪器，或埋头检查病人情况，有人在认真记录患者每小时的出入量、吸痰、执行夜间的医嘱，有人为患者翻身、吸痰、进行生活护理……

“王叔，今天感觉怎么样？”“早餐吃的多不多？”孙军菊站在病床前，躬着身子，柔声问着王大叔，伸出右手放在王大叔额间，似乎是探额温，更似在安抚他。王叔声音微弱，眼睛眨巴两下，放出一丝亮光，好像在说身体确实好转了。“王叔，要配合医护人员，听话，吃好才能更快的康复。”孙军菊嘱咐着，同时小心翼翼查看他身体上的痤疮，王叔突然嘴角下压颤抖不已，眼里闪着泪花。

“王叔以前在某福利院生活，由于护理不当等原因，臀部溃烂见脓，紧急转到我们这边。”孙军菊知晓王叔平时缺少关爱后，便对他更多了些温柔的安慰和劝导，“家人不在身边，我们便把他们当亲人照顾。”

一张病床前，护士雒芳正在给患者刷牙、吸痰。患者还处于昏迷状态。除了需要进行病情的监控，护士还承担了很多工作，口腔护理、人工气道吸痰、翻身扣背防压疮、洗脚、擦身、洗头……

“护理水平过硬、不畏辛劳、抗压能力强、心态好，包括长时间站立，这些都是重症医学科护士的基本功。”孙军菊介绍，不同于普通病房，重病医学科是一个相对辛苦的部门，病死离别也是常有的事，一般护士不太愿意选择这个部门，能胜任ICU工作的护士，不仅得有经验，还得经过考验才能留下来。

一心只想把患者救回来

“从医50多年，我一直觉得，‘三分医疗、七分护理’，是你们的默默奉献和服务精神，使病人重拾健康。”中国工程院院士钟南山曾这样深情寄语护士。

在市人民医院重症医学科，因为护理得当，使病人重拾健康的事例多不胜举。

去年年初，重症医学科接到一名90岁高龄的白肺患者，入院时，老人肺部严重感染、发热、呼吸困难，脸部唇部重度紫甘，护士长孙军菊清楚地记得，这位老人同时合并糖尿病、心功能不全等基础病，“而合并症越多，各个器官的功能代偿能力有限，危险和意外也较容易发生。”在当时那样的大环境下，家人都觉得老人很难康复。

“在老人住院的54天里，我们对其密切监护，包括生命体征、器官功能，甚至连饮食、心理都不敢有一丝松懈。”参与护理的王丽丽和雒芳介绍，老人当时生活无法自理，身上有多个需要保护的管路，尤其在做俯卧位通气时，难度极大，通常需要六名医护人员合力完成。翻身后，要妥善固定输液管和尿道等管路，保持管路通畅。还需跪地为老人挪动头部，保持呼吸道通畅，防止颜面部皮肤受压。

为让老人尽可能保持呼吸道通畅，医护人员24小时轮班陪守，定时为患者翻身，更换体位；在治疗的同时，供给丰富热量和维生素、易于消化吸收的食物及充足水分，让其保持体力；在老人心情烦躁时，医护人员则及时给予劝慰。

“时至今日，老爷子每天都在快乐的写诗、散步、晒太阳，身体状况很好。”感恩于医护人员的悉心护理，患者家属会不时向他们报告老人的身体状况，这也是孙军菊和同事们最幸福的时刻。

日复一日，年复一年，他们已记不清参与过多少次抢救，挽回多少生命。“重症医学科的护士是医院的‘特种兵’，因为患者都是躺着进来的，病情瞬息万变，死神随时有可能夺走他们的生命。我们要做的就是与死神赛跑，从死神手中抢夺生命！”孙军菊表示，“不管情况多棘手，不管是谁，我们一心只想着把患者救回来，让他们健康平安地出院。”

舍小家为大家

“说心里话，累！是真的累！白班夜班轮流倒，现在整个人的身体机能都紊乱了。”宋娟娟作为一名资深护士，尽管热爱着自己的职业，但高血压、腰肌劳损等毛病一直困扰着她。相比身体带来的不适，让她更煎熬的是心理的痛苦。

“妈妈，上班之前，可以再抱我100下吗？”“妈妈，你为什么每天必须上班，就不能多陪陪我嘛”“妈妈，我以后绝对绝对不当医生，我会在家里好好陪我的孩子”……听着女儿小朵拉的话，看着女儿充满期盼的眼眸，宋娟娟的心揪成一团，随之讲述声开始哽咽，瞬间泣不成声。

一旁的王丽丽也跟着泪雨滂沱，勾起了她的心患。很平常的一天，晚上下班回家，家里一切收拾妥帖，哄孩子入睡后，已经是深夜时分，身心疲惫的她还需要认真写特护，不知不觉已是凌晨4点多，“只觉得才睡了一小会，睁眼发现马上到上班时间了，来不及送女儿上学，便叫了父亲来帮忙。上班途中，却接到父亲打开的电话，“丽丽，对不起，孩子被车撞了。”“都怪我，怪我睡得太沉了，才会在匆忙中让孩子受伤。”王丽丽一直为此自责不已。“可是，擦干眼泪，该干啥还得干啥，面对患者，还是要面带微笑，还是要轻言柔语。”

“平时只知道白天黑夜，从不知道是星期几。”“因为不能及时看到手机通知，我们的孩子，在学校常常被点名说教。”“寒暑假结束了，孩子回家说，别的孩子都有爸爸妈妈陪着去长城、长隆、迪士尼，而我只去过家门口的莲花池、生态园。”……因为工作和家庭不能兼顾，好多人都有些不能言说的伤，雒芳和几名护士在一旁暗自垂泪，几次欲言又止。

今时今日，在ICU那扇厚重的门内，医护人员们依旧紧张有序地忙碌着，和病情危重的患者一道与死神进行着殊死搏斗，为创造生命的奇迹努力着。

“希望大家放心把患者交给我们，在医生和护士的协同努力下，我们会创造一个又一个生命的奇迹。”市人民医院医学科副主任任晓红说，“重症医学科虽说是生命的最后一道防线，离死亡很近，但因为有了这群可爱的、专业的、敬业的护士们，这里更像是一座生命的安全岛，它让患者离生的希望更近！”