坚持许多年了，我喜欢在清晨里逛早市。在一天中，空气最清新的时候，一个人，来到路边的那些地摊上，看看那些刚刚从架上摘下来的西红柿、黄瓜、茄子、豆角，地上的南瓜、冬瓜，还有刚掰下的玉米棒子，以及马苋菜、蒲公英、灰条等野菜。既养眼，又神清气爽。只有在这里，能听到最原始、最纯真的吆喝声。有时候，还能听到，有的摊主，对着个空水杯唱歌。当然，也能看到一个男摊主和隔壁一个女摊主拉家常，就像是地摊上的对山歌。这是在大超市和大商场里永远看不见听不到的。我常常在想，这可能是中国农耕文明，在农副产品销售中，保留下来的最原始、最乡土的精彩呈现。就是这种质朴和朴素，在勾着我逛早市的魂。

我喜欢吃新鲜的辣椒，地摊上，都是按堆卖，一般不称斤，往往是我两元买上一堆后，摊主还要再从自家的筐里，再抓出三两个给我添上，嘴里还念念有词：自家种的，添几个。我不愿意买超市里那种黑紫色，长的清一色大小的茄子，中看却难吃。在早市上，我遇见那种青绿皮，或灰紫皮茄子，总会眼前一亮。那才是真正的农家自家地里栽种的。此时，我就会蹲下来，轻轻地挑三两个。茄子比那种黑紫色的稍微贵一点，但吃起来，口感要好得多。摊主说：“这是我家院子里种的，吃不了，就拿出来卖一些。”时间久了，我买了好几次，摊主也就认得我了。有一天，天刚要黑，我散步时，又遇到这种茄子，便又买了三个。装袋时，摊主顺手塞进袋子里五个小青瓜，笑着对我说：“自家种的，天也黑了，送你啦。”地摊上，农民们卖的东西五花八门，什么都有，也都很新鲜。有一次，我买了不少的辣椒、西红柿、豆角、黄瓜等，用了好几个小塑料袋。遇到一个卖西瓜的时，我又把这些买好的东西放下，买了半颗西瓜，临走时，摊主见我提了好多蔬菜，便取出一个大塑料袋，说：“把这些菜都装在一起吧，好提。”这让我想起，在超市一个塑料袋还得三角钱。没有人会操心你提得方便不方便。

就是这些小小的地摊，一次一次地温暖着我。让我留恋、让我不舍。