每当听到李琼演唱的《山路十八弯》，我常常这样问自己，山的那边是什么样的天地呢？
回眸是一种距离，一种空间的距离，也是一种时间的距离。能够值得回眸的，应该是一种生死相依、永远割不断的情意，是一种背景，也是一种永恒的风景，无论你走到哪里，这道风景都是你一生赖以生存的精神支柱。当然，这道风景或许并不亮丽，抑或曾经还给我们留下许多悲怆的记忆。
故乡的大山称不上雄伟，也够不上奇丽，连绵起伏的群山从南到北，从东到西，黑压压挡在村北，构成一道天然防风屏障。当然也只构成一道防风屏障而已，她既没有华山的奇崛，也没有泰山的尊贵，故而也引不来如云的游客，招不来洽谈的投资。别人不来，乡亲也出不去。但尽管这样，山还是那个山，水还是那个水，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠，不因人聚而妆颜，不因人散而更容。古人云：靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。尽管山是穷山，水是恶水，春夏秋冬，还是这座座大山养活了故乡人，繁衍生息了一代又一代。
我生长在山里，每当闲暇之时，总爱凝望眼前这座大山。层叠的峰峦，披一身翠绿的霓裳，白云在半山缭绕，恰似轻纱罩着丽人；每遇骤雨衫歇，山岚如烟，山峦如秀女般含羞，月貌花容隐隐约约之时，我便往往停足相望，全身心都为秀色所陶醉！
故乡的粮食来自大山。不太肥沃的千亩山坡被一代又一代祖先开垦成梯田，梯田的圪塄也是从山上运下的石头垒成的。没有见过这样梯田圪塄的人，根本想象不到这项工程的浩大程度。如果把它们连起来，说它是一条巨石砌成的万里长城，怕是不过分的。站在离村远远的南方北望故乡，一道接一道的石埂从南向北，从东向西连接起来，像一个坚不可摧的石铸城堡，将故乡牢牢托在上面，只有一条略宽的梯状乡路穿过石埂，绕进这座城堡，也是通向村外的“丝绸之路”。
千亩坡地又要种菜，又要种粮，水从哪里来，还得向山里要。乡亲们从山里开渠，把山脚下渗出的水引到山外，建起几个大的蓄水池，有雨蓄水，天旱开池，养的一坡庄稼夏天翠绿，秋天金黄，蔬菜不断，五谷有余。乡亲们劳作苦是苦了些，锄耧耕种，雨淋日晒，但日子还是蛮有情趣、生活还是蛮有滋味的，吃的小米金黄，种的油菜油香，绝对的货真价实，生命就这样坚强。
那时故乡的农民，除了种地，就是发展些养殖业。养殖也形不成什么大的规模，顶多一家养一头猪，几头羊，临到过年之用。不知道是那时候吃的肉少，还是猪羊不喂人工饲料，总觉得那时候吃顿肉是特别的香呀，哪一家炖肉，好远就能闻见肉香，那真叫香呀。可现在哪怕是几个月不吃肉，也吊不起我吃肉的胃口。要说背靠着大山，要水有水，要草有草，要场地有场地，要是哪个突然想起来进行规模养殖也完全可以，这样，或许会超前涌现出几个什么企业家也不敢说，但乡亲们的思想那时还没有解放到这个程度。
故乡最美的风景，就是山脚下从东到西那一溜杏树、桃树，那是乡亲们的花果园。一到春天，遍山坡那个红啊、粉啊，远远望去，是丝帛、是彩霞，蔚为壮观，把个土里土气的山村妆扮的颇为耀眼，就像庄稼汉娶媳妇，披红挂彩，热闹非凡。故乡的果树不必担心春寒和春风的袭扰，绵延百里的群山将果树牢牢抱在怀里，将来自西伯利亚和蒙古的寒风挡在山外。加上山脚下渗水充足，所以每年的果实都缀满枝头。我们小的时候，还是大集体时期，因为吃的少，肚子饿，所以一放学就提着草筐往果园里钻。那时看园子的很严厉，也很讲原则，不管你是小孩是大人，也不管你饿不饿，逮着了说说好话，从轻处理，把你的草扣下，让你立正站着，到天黑放你回家。这招挺绝，他不理你，让你回家又晚又空着手，让家长收拾你。为这，我们几个小弟兄没少让父母教训。但几次之后，我们也学精了，反正那么多山沟，那么多那么高的田埂，还愁没个躲处。再说那么长的“战线”，看园的也就两三个人，而饿肚子的又不仅仅是我们几个，所以玩儿起游击战来，也常常把看园子的大叔大爷们气得够呛。等到成熟下杏的季节，正赶上大人们农田里忙活着锄地，所以下杏的任务又常常离不了我们。这时候是我们最自在最幸福的时候。提着筐子，拿着杆子，到处在园子里出没，哪棵树上的杏大，哪棵树上的杏甜，都了如指掌。要说吃桃吃杏，还是那时候的鲜，小雨刚过，树上红是红的，黄是黄的，金杏又大又软，水杏又嫩又绵，味道不掺一丝隔夜的杂酸，那是在城里永远吃不到的美味。等吃饱了，牙也酸倒了，这时候老师开始定任务，展开比赛，每人下几筐，完成了可以再休息。任务一下，男孩子总是勇往直前，爬上树连摇带打，顿时，树上的杏像猛烈的冰雹一样黄沙沙铺满一地，女孩子和胆小的男孩在地上拾杏。偶尔，树上的毛毛虫掉到谁的头上，也不知道，等到别人提醒，才慌忙放下杏筐，惊慌失措地连蹦带跳，连拍带打，忙活半天，也不知道毛毛虫掉了没有，逗得大家一阵大笑，笑声能在山谷中传来好听的回声。从一下杏儿开始，乡亲们就远远近近开始走亲戚，或提一篮，或挎一兜，给临村没有杏儿的亲戚送去，顺便加深一下亲戚之间的感情。因为桃比杏儿要熟得晚，所以这样的热闹一直能持续到暑假结束。到改革开放后，杏园桃园分到了各家各户，园子比集体时候管护栽培得更好了，只是园子里少了几分过去的笑声和热闹。但代之而来的是乡亲们的脸上浮上了更多的喜悦和笑容。
人是故乡的亲，水是故乡的甜。故乡的井水全是从山里引来。全村分东西两半，各开一口水井。水井全是用山石砌成，方形，有顶棚，旁边还养着几棵茂密的巨柳，像绿衣一样，整个把水井裹在其中。故乡的水特别纯，用现在的字眼儿，叫矿泉水。烧在锅里，见不到城里烧水出现的那种又白又厚的水垢。后来，城市的自来水提醒了乡亲，于是大家就集资，请人在山的高坡上建起了蓄水池，用管子把水引到各家各户，也用上了自来水。有了自来水，人人家里就开始发展起了庭院经济，有种蔬菜的，有种葡萄的，使小小的村庄更加富裕起来。
有一句俗话说得好：哪里的黄土都养人。别看故乡偏僻，也别说山多地少，故乡人靠的就是这大山的关照。水从大山来，盖房砌墙的石从山里取，牲畜的草也得到大山里寻。每年农闲时分，乡亲们就把耕牛集中起来放到山里,白天黑夜不回来，让它们在这里饱吃饱喝。您可别担心牛会跑没了，绝对没事，牛的群体意识有时比人都强，再说夏天山上水草丰盛，方圆几百里群山环绕,相当于一个天然牛圈，牛还往哪儿走？等到秋天农忙的时候再把它们赶回来。这中间虽说时间不长，但与赶出去之前相比，那变化实在是大得很，成年牛变得膘肥体壮，油光铮亮，小牛犊一下变成了能劳动的大耕牛。
山村的生活都在山里，吃的是山，喝的是山，消闲的时光也在山里。农闲的时候，乡亲们不是到山里割草，就是进山里割条（编筐用的一种类似柳枝的条子）。到了冬天一下雪，漫山遍野的全是雪花，白的纯洁，白的清爽，小孩子滚雪球、打雪仗，家里坐不住的大人们则上山去打猎，山上有的是野兔野鸡，所以半天下来，总会提回一些下酒的美味。
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。同样的山，同样的水，在改革开放前，乡亲们的生活不如意啊！猪不让养，口粮不够吃。可如今，故乡人民的生活一年比一年好了。仙是什么，龙又是什么？改革开放的实践证明，仙和龙就是党的好政策，有了党的好政策，顺应党的好政策，还有什么山名不了的呢，还有什么水灵不了的呢，还有什么事办不好的呢？大山的水土养育了大山的人，大山的性格养育了乡亲们勤劳朴素的精神。一代代故乡人就在这里繁衍，一茬茬故乡人就在这里耕耘，从没有嫌弃，也从无怨恨，固守着大山，就成了大山的一个部分。这就是故乡的山水，这就是故乡的人文精神。这种自然和人文精神代代相传，成了我基因中的重要内容，无论走到哪里，故乡的山水，总是一道割不断的风景，故乡的乡情总是一种割不断的骨肉亲情。
宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，看天上云卷云舒。回眸大山，眼前总涌起一片沉静的波澜；回望故乡，心中总腾起一种无形的力量。
未知的世界，时时都在诱惑着我，但是，我更爱眼前的山，我连梦里都投入大山的怀抱，呼吸大山的气息，攀上大山的肩膀，洞悉山那边的世界。
因为，我是山的儿子。