之于我，把空房子里放上书柜、书桌；在空书柜中放进书籍，在书桌上摆上稿纸和笔，然后，把我放到空椅子里，我的心就不空了。

清晨是空的。没有喧嚣，没有烦恼，清新的空气，安静地等待着旭日东升。之于我，最喜欢的就是坐在一张书桌前，听窗外的布谷鸟鸣，看一只麻雀在枣树枝上蹦来跳去，然后，写一首诗。我的大部分诗，都是清晨写的，我心中的清晨不是空的。

午后到黄昏，独坐在一张茶台前，或独自散步，在一条小径，建筑工地的机械轰鸣声，呼啸而过的汽车，名利场上的闲言碎语，搡挤出一块心灵的空地。之于我，最喜欢的就是用一杯茶，煮泡整个午后，在书页的翻动中，纵容遗忘。

黑夜的神秘里，有寂静的空。之于我，最喜欢用一盏书桌上的台灯，或一盏床头灯，与生命交谈，与哲学对话。这样，黑夜的寂静就不空，就是一只明亮的眼睛。

人间必须有所寄。之于我，就是读书、书籍、书房。