书，于我而言，是亲切而又神圣的。亲切，是由于书香气息伴随着人生、镌刻着成长；神圣，是源自心灵深处对书的敬畏与热爱。
还记得很小的时候，有次我在玩耍中把书随意扔到地上，父亲严厉地让我捡起来，拂去书上的灰尘语重心长道：“这是书，不能这样！”由此，我明白了书的非凡意义。
幼年时期，父亲十几平方米的办公室便是全家的栖身之所。在那略显逼仄的环境里，两支庞大的木制书柜突兀而又醒目，每当父亲缓缓推开柜门，吱呀声仿若开启了一扇通往神秘世界的大门，我总会不由自主地仰起头，目光顺着那一排排书籍游走。它们整齐而威严地排列着，书脊上的文字虽大多晦涩难懂，却似有一种无形的魔力。父亲见状，总会耐心地一一介绍：“这几本你三四年级就能看，那几本需得上了中学，最边上的几本厚书，你要考上大学才能看懂……” 彼时，懵懂的我对这些话语似懂非懂，却在心底种下了对书籍的渴望。
慢慢长大，读书渐渐成为我生活中不可或缺的乐趣。从《成语故事三百篇》到《东周列国志》再到《上下五千年》，小学三年级时,我勇敢地拿起了文言文版的原著《西游记》，每日读完后，到学校向同学们讲述书中的奇妙故事，在大家眼中闪烁着的“仰慕”光芒中，小小的虚荣心得到了满足。
那时候，所谓的书店在我们小县城仅特指新华书店，离我家的距离也就三五百米，并不远。记得墨绿色的双扇木门高大而又沉重，透过玻璃就能看到里面高高的柜台，柜台后面是靠墙而立的一排排书架。书店内静谧安详、处处飘散着油墨的芳香，那是知识的芬芳，沁人心脾。售货员阿姨就站在柜台后面，想要看哪本书还需要请她帮忙取来，多取几次不买的话就会不高兴。
那个年代人们收入不高，书店我去得不少，但真正买的书却并不算多。记忆最深的一次是我放暑假后独自一个人去北川河摸鱼，手拿着玻璃瓶在河坝上滑倒，摔碎的玻璃碴将手掌多处割伤鲜血直流。我号啕大哭一路走到母亲学校，她带着我清洗包扎完伤口，在回家的路上为了抚慰我，去书店花一元二角买了一本“小人书”。
初中那些年，是我最为顽皮的阶段，彼时武侠小说如同一股强大的磁流将我深深吸引。县城老街上的那家租书店成了我每日必去的“江湖圣地”。只需五角钱，便能租得一本武侠小说，开启一场刀光剑影、快意恩仇的江湖之旅。金庸笔下的侠义世界、古龙塑造的浪子情怀、卧龙生描绘的奇情江湖，让我的生活变得丰富多彩。每天上下学的路上，我全然不顾头顶的烈日，双手捧着小说，畅游书中不觉时长，往往一眨眼的工夫便到家了。幸运的是从来没有因为沉迷看书撞到过电线杆，不得不说是一个奇迹。2018年听闻金庸先生去世，我百感交集在网上购买了一整套《金庸作品集》，也算是圆了年少时的梦。
终于，我踏入了大学的校门，迎来了独立生活的新篇章，手头有了可供支配的生活费，本以为能尽情购书，却无奈发现书价远超我的预期，买书竟成了一件奢侈的事情。更大的发现，是在校园书店里能蹭书阅读。那时，《读者》刊物风靡一时，不定期我都会去餐厅地下一层书店，在书架间漫步一番，看一阵喜欢的书，抽空将新一期的杂志读完，每次出门的时候，浑身便充斥着莫大的快感。大四时，我买了一本《风雨考研路》，里面是众多学霸分享自己励精图治、废寝忘食的考研故事，原想以此激励自己拼搏一把，总归难有毅力而作罢。
大学时光匆匆而逝，如今想来，最大的遗憾便是没能早些邂逅太原的德一书店。直至大四临近毕业的某一天，我才在机缘巧合之下来到德一，顿时如获至宝，原来还有能将新书卖这么便宜的好地方啊！可惜相识恨晚、毕业在即，但那天总算收获甚丰、满载而归，成为我大学时光中一抹温暖而又略带遗憾的色彩。
毕业后，我回到吕梁工作，一直写写画画没有离开书卷。然而，当我试图寻找曾经在书店中感受到的那份宁静与激情时，却屡屡失望而归。吕梁的书店太少了，除了中小学门前充斥着教辅和少儿读物的小店，便只剩下新华书店。可即便是新华书店，其书籍种类也大多面向青少年，适合成年人阅读的书籍不仅数量稀少，而且大多老旧。顾客稀稀落落，店员面色不善，总让人兴趣索然。二十年来，家乡山城发生了翻天覆地的变化。道路愈发宽阔平坦，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，一派繁华热闹的景象。然而，书店这个行业仍是不够景气，总归让人唏嘘。
不知从何时起，我也顺应了时代的潮流，不再频繁地踏入实体书店，转而投身于网络购书的怀抱。每当打开“当当”“亚马逊”等购书网站，感觉就如同走进了一家无边无际的超级书店。这里没有旁人的干扰，一本本书静静地陈列在虚拟的书架上等待着被挑选。我尽可以随心所欲地翻阅书籍简介目录，自由比较不同版本价格，而后任性地将心仪的书籍加入购物车。即便平日里忙碌于工作与生活，无暇静下心来阅读，我也会时常购买几本喜爱的书，放进书架慢慢欣赏。
三年前家里换了大一些的房子，我终于有了一间自己的书房。不同于整家的现代风格，我给书房配置了纯木书柜、大板条桌，再挂上书画卷轴，打扮得古色古香。三只书柜被装得满满当当占据了一整面墙，蔚为壮观，我的那些爱书也终于有了栖息之处。闲暇时，看着那一排排书籍，心中便会涌起一种满足感，仿佛它们是我在这个喧嚣世界中为自己构筑的一座精神家园。
为什么要读书？总有人问这样的问题。确实，“读了那么多书，最终还不是要回到一座平凡的城，打一份平凡的工，组建一个平凡的家庭，何苦折腾”，身边的同龄人在生活的洪流中匆忙奔波，为生计忙碌，读书似乎已成为一种被遗忘的奢侈。当我试图与他们分享书中的精彩故事时，收获的不再是曾经的“仰慕”目光，取而代之的是惊愕、诧异，甚至鄙视。
小的时候，父母教导我们读书是为了“改变命运”，从古代的科举选拔制度到今天的大学、研究生考试，再到公考、国考，一样把学历作为进入门槛。只有“十年寒窗无人问”，才能“一举成名天下知”，从古至今因读书改变命运的人，更是多如满天星辰。
参加工作之后我们又渐渐悟到，读书是为了“经世济用”，只有不断学习，提高自我，才能从学习中找出解决问题的答案，做好工作、干好事业，为社会创造更多的价值。
再然后，读书仿佛失掉了意义。社交媒体上的信息碎片如雪花般纷至沓来，短视频的声色光影消磨着闲暇时光，让人们难以再静下心来，沉浸于书籍那需细嚼慢咽的深度世界。
还记得钱钟书先生曾说过一句话：“如果不读书，行万里路，也只是个邮差”。脚步丈量不到的地方，文字可以。北京、西安、南京和洛阳，少了学识的浸润，它们只是一个个耳中熟悉又眼里陌生的地名，只是过眼就忘的旅游风景。可是，在故宫的红墙黄瓦下，我的眼前飘过的是《故宫六百年》中的刀光剑影，是主宰中华文明命运轨迹的一个个身影、一件件大事，我的心确实会激荡不已；在兵马俑博物馆，看着一排排耸立的陶俑，我的耳边听到了秦王嬴政奋六世之余烈的雄健呐喊、听到了百战秦军的鼓角争鸣，振奋人心；还记得苏州旅游时，我不顾时间紧张，执意前往寒山寺一观，只为了体味那句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，虽然现在的寒山寺规模并不大，但只为那种“往来成古今”的情怀，值得。
读书的另一层意义，在于领略生活。《菜根谭》中有一句很有气魄的话：“唯大英雄能本色，是真名士自风流”。人生须有情韵趣味，养得生机盎然，精气神才可以历久不衰。从小开始，我便对中国的古代史有着超乎寻常的热爱，喜欢历史故事、诗词歌赋，进而痴迷古人的文化生活、服饰礼仪。参加工作后，曾针对魏晋南北朝这段掌握薄弱的历史进行过恶补，买过吕思勉的《吕著中国通史》《中国制度史》《中国历史常识》《三国史话》，通读过《曲院风荷》《美在意境》，再后来曾萌发过写一篇“战国”小说的念头，钻研《先秦史》《战国策》《大秦帝国》《中国历史地理十五讲》《古代军旅》《中国历史地图集》乐此不疲，却因其他原因未能成书。尽管如此，中华传统文化的基因已深入骨髓，五千年的金戈铁马、诗国情韵，或博大、或清秀、或雄浑、或雅致，让我能够领略不一样的风景，现实生活之外，体味丰富斑斓的百样人生。
思绪至此，我脑海中浮现出八个字——“物我两忘，心游万仞”。读书不是为让别人看，而是为自己；不是为满足口舌躯体欲望，而是为心灵之所需。想象一下，在静谧的夜晚，当世界渐渐沉睡，点亮一盏台灯，翻开一本新书，让淡淡的墨香在空气中弥漫，你读得如痴如醉，完全沉浸在另一个世界，周围的一切仿佛都消失了，只剩下你和书中的故事。那时候你不再是你，而是书中的将军、侠客、诗人、船长，抑或是一只鸟、一条鱼，经历着他们的喜怒哀乐。你的心灵仿佛插上了翅膀，可以在书中的世界里自由翱翔，无论是高山之巅，还是深海之渊，只要你想，就能瞬间到达。又宛如与某位智者促膝而坐，听他将观点思想娓娓道来，把你引申到一个抽象的、全新的境界里去，这时你会发现，好多困惑疑问豁然开朗，原来混沌的大脑一下子清凉舒适起来。那种感觉，是何等的曼妙。
也许，这便是读书的意义所在吧。时代再变，可我仍然是我，悄悄地买书、静静地看书，一如当初那个站在书柜前、眼中满是憧憬与渴望的少年。