春风和煦的周末清晨，北川河东岸的永宁公园生机盎然。67岁的薛明旺驾着那辆充满岁月痕迹的银白色电动单车沿草坡起伏，在翠色欲滴的养护区之间轻盈掠过。走到一处草坪地块前，他单膝跪在湿润的草坪上，食指轻弹铜质喷头边缘，细密水珠立即在他虎口处洇开一片凉意。

“这个又有点歪了。”他笑着从工具包抽出生锈的调节扳手，手腕突然发力——“咔嗒”，原本“歪着脑袋”的喷头立刻“昂首挺胸”，将一道银色弧线精准投射到三米外的草丛。

“老薛，今天比往常稍晚了一些呀！”正在公园打太极的李大爷收势擦汗，薛明旺笑着回道：“不早不晚，6点50与公园相约！”

薛明旺是永宁公园草坪喷头管理员，每天早上7点前打开喷头，检修喷头状况是他的本职工作。这个北川河畔的公园以15.8万平方米生态绿洲为基底，构建起金色枝叶林带与观花植物矩阵交织的立体景观。涵盖40余种乔木与27类大灌木的生态群落，近万平方米的草坪与童趣乐园等设施相映成趣。作为全民健身主题公园，其特色运动草坪每日吸引众多亲子家庭前来游玩。

水雾在晨光中折射出细小彩虹，正在晨跑的市民张女士停下脚步，举起手机定格这转瞬即逝的美景：“您看这水雾飘过梨花的样子，简直太漂亮了！”正在调整角度的薛明旺闻言抬头，黝黑脸庞绽开笑意：“前些天刚把东区喷头调低15度，要不风一吹就淋着赏花和运动的人了。”

三个举着风车的小孩呼啦啦围着草坪玩耍，几个孩子也正追着水雾嬉戏。“小朋友们注意别滑倒啊！”薛明旺提高嗓门提醒，顺手将喷灌角度调高了一些。上午11点整，喷泉系统准时休眠。薛明旺掏出随身的笔记本记录：“4月27日检修东区旋转喷头。假期期间要提前入园。”简单几个字，将每日工作与接下来工作计划写得明明白白。

据他介绍，“五一”假期期间游园人数会大幅增加，他将每天在早上6点半左右到公园，打开草坪喷头，并调整好角度。

“薛师傅，辛苦啦！”巡逻保安老刘递来矿泉水。薛明旺拧开瓶盖笑道：“听着孩子们的笑声，看着这些花花草草长得好，比什么都高兴！”当市民在朋友圈晒出沾着水珠的梨花、翠绿湿润的草坪时，或许不会知道，有位守望者早早用长满老茧的双手，为他们框定了一整个春天的取景框。他校准的不仅是喷头角度，更是城市春天的心跳频率，那些精准到度的水流，是他与公园每日相约的暗语。