盛夏时节，晨光温润。早上八点半，兴县社会福利服务中心的食堂飘出阵阵包子的香气。值班阿姨揭开蒸笼，60个热腾腾的鲜肉包整齐码放，这是专为老人们准备的早餐。在这座由兴县高家村镇西坪中学旧址蜕变而来的温馨家园里，每天都上演着温暖的故事。

5层公寓综合楼的202室，70岁的王俊奇正对着穿衣镜反复整理衣领。这位曾在兴县街头流浪40余年的老人，手指摩挲着深蓝色T恤的纽扣，声音微微发颤：“以前在桥洞下过夜，夏天被蚊虫咬，暴雨天浑身湿透，哪敢想现在能住上这么敞亮的屋子，连衣服都有人帮忙换洗。”说着，他小心翼翼地从枕头下抽出一个铁皮盒，盒里几封手写感谢信边角微微卷起，“这些都是我一字一句写的，工作人员比亲人还贴心。”

隔壁房间内，77岁的张补迎已经穿戴整齐，端坐在轮椅上。护工仔细为他调整好靠垫，又递上一把折扇，准备去活动中心。这位曾在县城十字路口摆摊修鞋30年的老人，如今得到了很好的照顾。

穿过连廊，占地14428平方米的园区处处充满生机。三位老人正在康复器材上做拉伸；文化长廊下，戴着老花镜的李大爷专注地调试着自己组装的收音机；棋牌娱乐室，象棋对弈正酣。“将军！”围观的老人们爆发出一阵爽朗的笑声，与空调外机的嗡鸣交织成独特的夏日交响曲。

“我们不仅要让老人吃好穿好，更要让他们活得精彩。”兴县社会福利服务中心主任张雯翻开工作日志，上面用红笔标注着重点事项：“要联系县医院开展防暑健康讲座，修剪园区过高的绿植避免蚊虫滋生……”她介绍，中心设有24小时医疗值班室，配备专业护理团队，每层楼都安装了紧急呼叫系统。

在这个总建筑面积12636.95㎡的大家庭里，44位特困老人享受着定制化服务：对失能老人实行“三对一”护理，为半自理老人设计康复课程，每周还安排心理咨询师开展情绪疏导。图书室里，泛黄的《三国演义》被翻得卷边；棋牌室中，麻将碰撞声与方言调侃交织成独特的生活乐章。

“以前总觉得自己是社会的负担。”王俊奇望着窗外眼眶湿润，“现在每天盼着去活动室，和老伙计们聊聊过去，学学新东西，这才叫生活啊！”随着135张新增床位的建设推进，更多像王俊奇、张补迎这样的老人，将在这座充满温情的乐园里，续写幸福的人生篇章。