在方山县的街头巷尾，常能听到患者们笃定地说：“周末去医院，准能瞅见赵四清赵医生！”这可不是一句简单的念叨，而是赵四清几十年如一日坚守岗位，在患者心中烙下的深刻印记。他身着白大褂，穿梭于诊室与病房，背后是三代从军、十人参军的热血家族，将退役军人“若有战，召必回；褪戎装，守初心”的精神，写满医路与家国征程。

赵四清的诊室，永远是医院里最“热闹”的角落。别的科室周末多少能喘口气，他这儿却从早到晚排着长队，患者们操着不同乡音，带着被大医院“婉拒”的重症难题而来。有位脑梗偏瘫的患者，被多家医院告知康复希望渺茫，赵四清却拍了拍他的肩：“咱试试！”此后的日子里，针灸、理疗、心理疏导，他想尽办法，陪着患者一点点重新学走路、拿筷子。患者家属抹着泪说：“赵医生接的不是患者，是咱全家的希望啊！”节假日在赵四清这儿就是“工作日PLUS版”。别人忙着团圆、休闲，他忙着给患者扎针、调方。医院同事总笑称他是“永动机”，可谁都知道，他是把患者的痛，装进了自己的日程表。那身白大褂，被他穿得旧旧的，却在患者眼里，比任何“专家号”都有分量，因为它意味着不放弃、不推诿，意味着哪怕只有一丝希望，也要拼尽全力的医者仁心。脱下军装，换了战场，可“为人民服务”的使命，从未因身份转变而褪色。

赵四清的家，是名副其实的“军人世家”，三代人里走出十位军人，把保家卫国的信仰，刻进了家族血脉。往上数，父辈赵佃其，1925年出生，十二三岁就跟着民兵抗日，小小年纪，跑过情报、送过物资，后来跟着八路军南征北战，从解放战争的枪林弹雨里闯出来。战场上，他失去了右臂，却从未丢了军人的骨气，用独臂续写着对国家的忠诚。到了赵四清这一辈，受父亲影响，1981年光荣入伍，成了军医。16年军旅生涯，他把“奉献”二字，从父辈那儿接过来，又用自己的方式诠释。执行任务受伤，左侧头部、左耳鼓膜穿孔，却拒绝评残，理由朴素又让人动容：“有工作、有收入，不能给组织添麻烦。”转业到地方医院，这股子军人的担当，也跟着进了诊室——不怕重症、不惧难题，敢接别人不敢接的患者，愿扛别人不愿扛的责任。退役军人“退役不褪色”的精神，在他身上，是面对患者时的“不抛弃”，是对待工作时的“不敷衍”，是把军队里的担当，原原本本挪到了治病救人的新“战场”。再看晚辈们，儿子、女儿、侄子等，循着家族的从军轨迹，纷纷穿上军装。一家三代，十位军人，从战火纷飞的过去，走到和平年代的当下，变的是时代，不变的是刻在骨子里的奉献与担当。他们把军人的信仰，化作治病救人的坚守、保家卫国的行动，让军魂在家族里代代相传，也在方山县这片土地上，成为照亮他人的光。这是退役军人精神的家族传承，是一种深入骨髓的使命感，即便身份更迭、岁月流转，“为国家奉献，为人民担当”的信念，始终如璀璨星火，在家族血脉中熠熠生辉。

赵四清，就像一座桥，一头连着患者的健康希望，一头系着家族军魂的传承。他用白大褂兜住无数家庭的期盼，用行动续写着三代从军的热血故事。在他身上，能看到医者的仁心，更能看到退役军人精神的厚重——不管在军营还是诊室，奉献的底色，永远鲜亮如初。这精神，是退役军人的群体画像，是脱下军装后，依然以另一种姿态守护家国、守护人民的动人注脚，激励着更多后来者，把“退役不褪色”的誓言，践行在每一个为他人、为社会付出的日子里。