傍晚时分，太阳慢慢往山后头躲，柳林县金家庄镇就像被撒了一把细细的金粉，连空气里都泛着暖黄的光。这时候，曹家崖底村日间照料中心小院里非常热闹，棋盘上“楚河汉界”两边，老伙计们正杀得难解难分。74岁的乔凤金刚把“马”往前一拱，鼻尖突然钻进一股莜面的香气，这香味勾得他坐不住了，干脆把棋子一推：“不玩了不玩了，肚子饿了！”

老人边说边起身，顺手摸了摸微微发福的肚子，笑着跟旁人念叨：“半年前这条皮带还系得紧紧的，现在得多打两个孔喽！”他往取餐窗口走的时候，身后二十来个老邻居还在斗嘴，说笑声惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

说起来，金家庄这个藏在吕梁山深处的小镇，这些年可悄悄干了不少大事。全镇60岁以上的老人占常住人口的30%，比全国农村平均水平还高出六个百分点。换作别处，这数字看着都发愁，但金家庄人愣是用三招就破了题——香喷喷的助餐点、能上门看病的“流动医生”、温馨舒适的中心卫生院，就像给老年人撑起了三把结实的保护伞。

在曹家崖底村那个建在村委大院里的照料中心，厨师贺凤连的铁锅整天“咕嘟咕嘟”响个不停。“你可别以为这只是在做饭，每一勺菜里都藏着学问呐！”贺凤连不仅是照料中心的厨师，还是村里的妇女主任，为了让老人们吃好吃健康，她专门请教了营养师，量身定制了食谱，高血压的要吃少盐的，血糖高的要控制米面主食……干净的灶台旁，金家庄镇党委书记高永军正忙着给老人们盛饭，他打趣着说道，“虽然咱这里一天两顿饭全免费，但也不能忽视营养价值，必须让每粒米都变成守护健康的‘小卫士’。”

驾车顺着山路往北走十来分钟，金家庄中心卫生院一楼传出了晋剧唱腔，90岁的车爱兰老太太正跟着录音机扭动着。“车大娘，咱这住着还习惯不？”院长毛志刚扯着嗓子问道。“啊？好好好，这些娃娃比亲闺女还贴心了！”老人拉着毛院长的手直夸，手机屏幕上女儿发来的视频画面还亮着呢。和老人一一打过招呼，毛志刚带着我们参观起新修的医养中心，200万元改造的不只是30张现代化护理床，更像是给全镇老人织了张守护网。23个村医组成的巡诊队，每季度要在山路上跑几百公里，背着体检仪和急救包，挨家挨户给老人检查身体。

天慢慢黑下来的时候，金家庄镇党委书记高永军站在卫生院里，给我们算了笔账。虽说二期工程新增48张床位每年得多不少开支，但全镇老人的养老护理就有了保障。“不能把养老工程当花钱的事儿。”他认真地说，“农村的老年人越来越多，护理需求也在不断增加，我们得把工作做在前面。这就是最划算的健康投资。”

山风掠过吕梁山的沟沟坎坎，卷着照料中心的饭香，轻轻裹住了这个藏在山里的小镇——这不就是金家庄村民向往的“老有所依”的模样吗？