烈日炙烤着吕梁山，车窗外的黄土坡泛着热浪，直到拐进兴县蔡家崖乡碾子村的地界，一片浓绿突然漫了过来——油松的深绿、侧柏的苍绿、杨柳的浅绿层层叠叠，蝉鸣与游客的笑声在林间回荡。

这里是宋家沟生态园，二十年前还是“山上鸡爪沟，河里红泥流，山上山下没有一株树”的乱石沟，如今已是碾子村乡村旅游最亮眼的名片。

老锄头与新风景

“这油松耐旱，当年栽的时候得围着树根垒个土堰，不然雨水留不住。”高华处蹲在树底下，粗糙的手掌抚过树干，指缝里还嵌着泥土。

正午的日头正烈，老人额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却毫不在意。他身后的林海望不到边，4800亩的荒沟被6120亩的树木填满，风一吹，枝叶哗哗响，像在讲述一段漫长的故事。

2001年，刚从县林业局副局长岗位退下来的高华处，背着铺盖卷住进了宋家沟的河滩。那时候的沟里，石头比土多，风一吹就起黄沙，别说树，连草都长不旺。

“村里人说我傻，放着城里的好日子不过，来这山沟里填钱。”老人咧嘴笑，露出豁了颗牙的牙床。

最初那几年，他带着附近的五保户、贫困户，一锄头一锄头地挖坑，一桶一桶地从沟底往上拎水。钱不够，就把城里的房子卖了，大儿子结婚的彩礼也挪了过来，账欠到十多万元的时候，施工队的人天天堵着门要工钱，他就拍着胸脯说：“树活了，钱肯定给。”

如今，那些当年栽下的小树苗，有的已经长到三人合抱粗。油松、侧柏、核桃、红枣……34种树在这里扎了根，成活率超过90%。春天，山桃花漫坡都是粉白；夏天，紫丁香的香味能飘出半里地；秋天，红枣在枝头红得像小灯笼；冬天，松柏的绿也能把山沟染得有生气。

高华处培育的苗木，不仅把碾子村变了样，还无偿给周边村民送了10万多株，光价值就有30多万元。村民老赵靠着高华处给的核桃苗，每年能赚五千多块，“老高不光给苗，还教咋剪枝、咋施肥，实打实帮衬咱。”

林场里的路是新修的水泥路，顺着山势蜿蜒，偶有粗壮的油松在路边伸出枝叶，投下大片阴凉供人暂歇。

前些年，高华处领着人打了十眼井，建了蓄水池，连最偏的山坡都能浇上水。“以前吃水要去几里外挑，现在拧开水龙头就有。”他望着远处的输水管道，眼里亮闪闪的，“不光人喝，树也喝，庄稼也喝。”

老故事与新游客

顺着林间的路往深处走，一片碑林藏在树荫里。88块石碑整整齐齐地立着，阳光下，碑上的字清清楚楚。有贺龙、关向应这些晋绥革命先辈的，也有孙嘉淦、张旺这些兴县老辈名人的，还有高如星、田东照这些本地文化人的。高华处说：“树要有人护，老辈的故事也得有人记。”

碾子村的老底子就带着红色。抗战的时候，这里是八路军120师的后勤基地，伤员在窑洞里养伤，妇女们坐在炕头上纳鞋底，55天赶制出1.2万套棉衣送往前线。如今，村里的老窑洞里还摆着当年的纺车、煤油灯，墙上挂着老照片。游客来了，村里的老人就坐在小板凳上，指着照片说：“这是贺龙将军住过的地方，那时候他总跟咱说，要守住这片土。”

沿着碑林旁的石板路前行，九曲黄河阵四周的彩旗在烈日下投下影子。这是高华处照着老辈传下来的样子建的，按黄河“九曲十八弯”的走势搭成迷宫，正月十五的时候，村民们能端着灯在里面转，图个吉利。现在，游客来了也爱往里钻，孩子们在前面跑，大人跟在后面笑，脚步声惊起几只麻雀，扑棱棱飞进树里。

“上周六人最多，光卡丁车就跑了几十圈。”生态园负责人李凯林递过来一瓶冰镇的沙棘汁，瓶身上还挂着水珠。这个三十出头的年轻人，说起现在的游客项目，话就停不下来：“有露营的，带着帐篷在林子里住；有采摘的，核桃、红枣熟了就自己摘；还有来研学的学生，在碑林跟前听故事，在地里学栽树。”

傍晚的农家乐院子里，几桌游客正围坐在炭火旁吃得热闹。烤架上的羊肉串滋滋冒油，铁锅里的火锅咕嘟作响，新鲜的茼蒿、本地土豆在沸汤里翻滚。

“这儿的烧烤蔬菜都很新鲜，肉类的品质也不错，烤着吃特别香。”太原游客张先生举着刚烤好的玉米，嗓门洪亮，“孩子在城里待惯了，来这儿追着蝴蝶跑，摘个黄瓜直接啃，比在家看电视强多了。”

老沟门与新路子

“我老了，爬不动山了，这摊子得交给年轻人。”高华处坐在树荫下，看着不远处李凯林给游客介绍项目，慢悠悠地说。他的腰有点驼，是当年扛树苗、搬石头落下的毛病，但说起宋家沟的将来，眼睛里有劲儿：“不能抱着金饭碗讨饭吃，得把沟门打开，请能人来。”

高华处口中的“金饭碗”里，装着6120亩林海，装着深厚的红色文化，更装着乡村振兴的无限可能。

李凯林运营宋家沟生态园以来，宋家沟的变化更快了。修了水上乐园，夏天满是孩子的尖叫；弄了3D卡丁车，年轻人爱得很；还搞了农家宴，阿姨们做的黄馍馍、大烩菜，游客来了都要点。“最多一天来了1000多人，营业额两万多元。”李凯林笑着说，“雇的都是周边的老乡，一个月能挣4000块，在家门口就能挣钱。”

“我们在晋商文化里找灵感。”李凯林笑着说。他们推出的“薄利多销”策略，像当年晋商走西口时那样实在：采摘园的红枣按市场价八折售卖，农家宴的菜单明码标价，连卡丁车的团购票都比别处便宜三成。“做生意就是要让利于客，客人才会常来。”这是高华处教给他的生意经。

日头偏西，林间的风凉快了些。

高华处慢慢往回走，路过一片刚栽的小树苗，停下来扶了扶歪了的几株。李凯林正对着电话说：“下周的研学团？能安排，放心吧。”远处，游客们扛着刚摘的核桃往停车场走，笑声顺着风飘得很远。

宋家沟的树还在长，碾子村的故事还在继续。这片曾经的荒沟，如今不仅绿了山头，还富了乡亲，就像高华处说的：“树栽活了，日子就活了。”